难得在周末赶上了一个好天气，阳光姣好，胃里不急不躁。睡了一个懒觉，起床吃饭，顺着干燥清洁的路面溜溜达达，天上有鸽哨声，巷口有饭菜香。

想到了张楚，22年之前，他闭门不出躺在床上歇斯底里地唱：“我目光慈祥心不再想，让里面的东西慢慢死亡。”如今他在新歌里唱：“我付出的一切都来自于自然。”

个中变化，只有经历了文化的边缘和主流，当身上的浪漫和粗俗都褪去的时候，才能感受得到吧。

人们喜欢用苍凉这个词来形容张楚，因为他的眼神苍茫，歌声悲凉，每一支作品都有悲从中来、长歌当哭的感觉，这大概与他的成长经历是分不开的。

张楚和许巍、郑钧并称为“西安三杰”，其实很多人都不知道张楚在湖南姥姥家长大，后来才搬到了西安的郊县。在西安读书的那段时间，张楚认识了一个对自己至关重要的同学，那就是诗人伊沙。

当时的张楚并不知道，几年之后，自己会和这个没说过几句话的同学好得像一个人一样，他更不知道十几年后，两个人会撕破脸皮，形同陌路。

1986年，张楚考上了陕西机械学院，学习土木工程。和所有不耐寂寞的理工科男生一样，他开始给身边的姑娘写诗、写歌，据说对象是同校广播站的一个播音员。

可惜的是落花有意流水无情，那个姑娘对眼前这个其貌不扬的小伙子丝毫不感兴趣，年轻的张楚虽然没追到姑娘，但是倒是弹了一手好琴。那年张楚被学校留校察看，打心底不服气的他二话不说，走马北京。

在北京，他找到北大的一个老乡，辗转又找到了在北师大上学的伊沙。

那段日子饱含辛酸也充满快乐，辛酸的是一帮穷学生住在宿舍里，吃得不好倒在其次，睡桌子打地铺都是家常便饭。而快乐的是，张楚用自己写的歌轰动了北师大。

那时候全校都知道，有一个西安来的旁听生，能写歌、能写诗。渐渐他的名声开始在全北京各个高校里流传，他写给当年那个播音员的《太阳车》也被那代学生视作是最美的一封情书。

张楚的才华很快受到音乐圈的瞩目，一次，还是“愣头青”的他被带到业界的音乐沙龙，不太会说话的他抱着吉他，一个劲坐着唱自己写的歌。有人评价，那晚张楚算是一战成名，他的音乐惊着了到场了很多泰斗级人物。

只是张楚并没有很强的企图心、功利心。他似乎并不着急，先去了西藏，接着又去了海南，第二年夏天，他又在新疆待了一段时间，尽管他的经济情况不容乐观。

当然那段时间他也并不是什么都没做，比如那时候已经开始了专辑《一颗不肯媚俗的心》的录制。当时的制作人是著名老炮侯牧人，私下里两个人关系甚笃。

一次，侯牧人和张楚打车，中途张楚下车拿东西，热情的侯牧人就和司机闲扯了一会，话里话外就提到了身边的这个小伙子。

在得知张楚的经历之后，司机很感动，在二人临下车的时候，他用力拍了拍张楚的肩膀：“兄弟，好好混，别着急。”侯牧人有感而发，用这句话写出了那首情绪逼人却又感情充沛的代表作《兄弟》。

命运真正的眷顾是在他认识张培仁、加入魔岩唱片之后。那是90年的寒冬，当时的张培仁偶然听到了张楚的《姐姐》，感动得泪流满面。

他下定决心，一定要是让所有人听到这首传世的佳作，于是这首歌被收录进《中国火》，成了那代无数年轻人的摇滚启蒙。

等到张楚真正地签约魔岩，已经是1993年的事了。第二年春天，魔岩唱片发行了《黑梦》、《垃圾场》、《孤独的人是可耻的》，“魔岩三杰”的称号就这么叫开了。

后来的事所有人都知道了，这三个才华横溢的年轻人到香港红磡浪了一圈，那次演出虽然或多或少地被很多网友神话了，但是它的影响力和地位却是不容置疑的。

现场的黄秋生振臂高呼

红磡归来的张楚虽然名声达到了顶峰，但是在接下来的几年里过得也是磕磕绊绊，并不顺利。其中最有名事件当属他和挚友伊沙，以及崔健的交恶了。

那年是1996年，崔健质疑伊沙帮张楚写词，并且给张楚撰写的乐评过于吹捧。伊沙也是个暴脾气，当即写了一篇澄清文对峙。

随着舆论的升级，张楚也加入了这场论战。再后来在某家媒体上崔健和张楚各写了一篇文章，意欲和解。

但是在张楚的文章里，不仅丝毫没有照顾到自己的这位老朋友，还暗示他的乐评急功近利。伊沙在看完之后，气得七窍生烟，他连夜赶出一篇叫做《与小人绝交书》的文章。

虽然张楚后来有打电话，希望能寻求原谅。无奈这个伤恨太深，好几次都被伊沙挂断了，俩人恩断义绝。

并且在同一年，张楚发行了新专辑《造飞机的工厂》，歌词里晦涩的意象加上乐队成员间生疏的协作，这张唱片招致了铺天盖地的骂声。再加上那段时间张楚开始对自己很多老歌，包括《姐姐》产生了排斥感。

一时之间所有人都说，张楚变了。

1999年，张楚把房子送给了恋爱十余载的女朋友，只身回到了故乡西安，并在那里以修车为生，过上了隐居的生活。那段日子里很少有人知道张楚的生活，只知道后来他去了青岛，在那里“休息”了两年。

隐居的日子里，他开始泡在天文学和物理学的书本里，据说有段时间还非常沉迷外星人...总之那段时间清闲又无聊。

可能是他并没有“休息”好吧，他虽然签约了树音乐可是却拿不出作品。双方闹得不可开交，并且最终解约。 像张楚这样“不食人间烟火”的音乐诗人，一切是如此自然，一切又是如此无奈。

张楚说：经历了历史的混乱，经历了政治的反复，经历了文化的边缘和主流，当浪漫和粗俗被否定的时候，我的心会更平静，更接近我自己想要的永恒。

后来，张楚搬到了远离北京市区的六环外，一个干净宽敞的出租房内，独居的他丝毫不避讳谈及爱情，他说：“我不怎么需要它。”他还说：“人最大能救赎自己的，就是让自己安静。”

前段时间，他接受了鲁豫的采访。采访完毕，鲁豫说：“很高兴看到现在的张楚是这样的张楚。”他已然不是那个只需要厕所和床的厌世青年。

经历过孤独，熬过了清净，脸上常挂宽容仁慈的张楚最终选择了歌唱自然，他用音乐构建着一个简单而美好的乌托邦世界，人们没有匆忙而焦虑的生活，没有在高楼林立间迷失，没有灰色到绝望的心情地带，只有人与世间万物最真诚而又简单的连接。

突然想到一句话：取经之路在身边，何必西天万里遥。这大概就是张楚的最大财富吧。

《鲁豫有约》采访张楚上