他在凌晨两点半的火车硬卧上惊醒，那种在梦里还很模糊的轰隆声倏然涌进听觉，需要人反应一段时间，才能想起遥远的路途。九点钟，上午九点就会到D城了，在拥挤喧闹的火车站扔掉票根，滴滴打车就可以去西北角的白马街麻油吕巷，这是一个流程，这个流程带着温度，和一些神秘的符号相匹配，在大脑中组织成一种新的语言系统。就像是枕木上的梦，颠簸着，却神奇地找到记忆的入口。
麻油吕巷是他长大的地方，小时候，他在麻油吕巷深处做梦，梦见辉煌的灯火，和未来意气风发的自己。他梦见他在电视机里的上海街道上奔跑，身边的楼宇都是玻璃制成，那些玻璃里的人在朝他鼓掌。当时家里的小姨去过上海，回来时还给他一支上海产的钢笔和一个钥匙扣，班里的王博良说他是骗子，说那钢笔是假货，他还为此和王博良打了一架。那并不是他第一次打架，油麻吕的男孩没有不会打架的。
小姨说，肃肃以后考上海的大学，在上海写字楼里工作，用上海的钢笔写文件。他不知道什么是写字楼，怎么叫写文件，但他知道考上海的大学是件威风的事。他和王博良说，我将来肯定去上海念书。结果还没去上海，钢笔却丢了。
后来他在上海静安区的职工宿舍里做梦，梦见栽满柳树的麻油吕巷，梦见王博良戏谑的表情和小姨模糊的脸，还有那支锈住了时光的钢笔。但醒来时还是觉得温暖，因为上海没有春天的麻油吕巷，麻油吕巷也没有如此冷漠的上海。原来玻璃中鼓掌的人变成了自己，而自己，只想回一次家。
过年我回家，对。
没事儿，老板那边请假了。
你们注意身体……明天的火车，后天上午就到。
他又一次进入梦境，在火车的颠簸里，像一尾贪婪的鱼潜进深水，直到阳光升起在熟悉的土地。
贴春联，年夜饭，走亲戚，麻油吕巷的楼也建了起来，住户变得更多。亲戚朋友总问他爸妈，孩子一年挣不少钱吧，他低着头尴尬地笑。初五同学聚会，王博良开车来接他，穿一身西装，头发三七分，微胖，像个土财主。两个人就谈起一些往事，起先还很拘束，后来就放开了讲，话题引到那支钢笔上，王博良一拍大腿，哎呦，哥，英雄钢笔，是吧？他摆摆手，说自己也忘了。王博良：那时候还真幼稚，孩子嘛，猫一阵儿，狗一阵儿，哥你在上海怎么样了？他不再尴尬地笑，只是一语带过地表示就那样。王博良倒是笑了，嘿嘿一下。两个人心照不宣地扯开话题。
那天晚上，他梦见了他的英雄牌钢笔，在千山万水的尽头，一扇门的后面，是巨大的宝藏，他的钢笔就在其中，在一个秘密的注解里。但他还是找到他了。所以他可以继续做梦，梦里可以没有麻油吕巷和上海，梦里只有一辆颠簸的火车，通向更远的远方。
后来他换了个地方当保安，在一所中学，街的对面就是英雄钢笔的专卖店，他常去转转。
