离开家乡，那个地方才叫故乡。如果刚好你在家乡迁徙到另一个地方，而你在这地方实在呆不下去，你离开了新的家乡，立足在另一个地方，那么那个迁徙地也是你的故乡。往事是属于浸润式、过去式的一种说法才能成立。
你过去在哪里摔过跤，你现在摸摸那个曾经让你痛得死去活来的伤口，觉得自豪地很。那个摔跤的小片段，在你好了伤疤忘了痛的年纪，偶尔触及，所谓的生活好像陡然间生动起来，如果没有，在这单调的自我世界里，该有多单调。想到这里，竟然会情不自禁地拿起小刀给自己身体自虐式地划下记号呢。
我每次回去故乡，内心都得经历过无数次的撞击洗礼。我太爱我的故乡，可就是因为这样，我又不得不含泪离开它。每次离开我都得心力交瘁一次。从踏入那片离时熟悉回来陌生的土地，我的内心都显得那样深情和沉重。坐在车上，我把脑袋的支撑力安放在玻璃上，这样会方便我的眼睛在车外搜索。
放眼尽是绿油油的韭菜生长地，虽然参差不齐，但给人很好的视觉享受。车在飞驰，田地也在飞驰，田地上的韭菜根带着它们的叶，远远地、狠狠地往后摔。车往右一转，这片绿浪就如潮水一样滚滚而至，仿佛快要飞奔在你身上，扑怀而来。但当你回过神来，绿浪已去，在你身边，在你屁股后面。
多少年了，我都有这样的经历，但我并不因此而习以为常。我的朋友很羡慕我的故乡有这块绿油地，我也为此而骄傲着。因为我朋友在车上跳起来仿佛为此而感到无比庆幸的时候，我也在车上跳起来为我的故乡自此至终保留这块处女地而欢呼。快到家的的时候，司机把我拉到一个我不认识的路上。
在我的潜在意识里，我的家就在右边的绿草掩映下的一条羊肠小道里，我只要踩着洋溢着肥土芬芳的泥路就能回到我的家门口。
这里就仅一条路可以到达我的目的地，我哪怕像是在胡同里赶猪——直来直去我也能回家。可后来司机在我意想不到的转弯处把我带到我熟悉的地方。
原来以前那条路已经被征收、盘活、起路。在不久的将来，就在我现在站着的这个地方，很快又被人们遗忘，这条在想象中可能成为的康庄大道，会继而取代所有的羊肠小道，那时候我们会骄傲，那时候我们会感慨，那时候我们就像患了失忆症一样，会把我们的过去遗忘殆尽。
而我们的脚步再也不会光临这里，也不会在这小路上摔跤。
在下一代的人里，永远不知道他们家的大人在这里走过、赶过、跑过、跳过、他们的父辈在这里嬉戏打滚过，落下一身泥土，在还没有回到家门的时候，他们合计着迟到家的诡计，商量着怎么回去跟家人撒谎，并相互拍打着对方衣服上的灰尘，以免露出破绽。
我叫司机扔我下来，我要自己走回家。路边的山捻子花开得正盛，不用两个月，乡下的小孩就能大快朵颐了。我摘下一朵，嗅着它的清新，露水水刚刚离去的原因，花蕾里珍藏着几颗水晶般小珠滴，晶莹透剔，隐蕴韵致。
我想起了童年的歌谣：“七月七，捻子红漆漆；七月半，当梨乌一半……九月九，捻子甜过酒！”我怔怔地凝视着山捻子花，我静静地感受着它的变化，可等来的是我的变化——我的双眸如凄雨怨雾般湿润了。故乡，我是离你太久了！
我踩着好像被犁过的泥路，一步一脚印的往前走着。我的鞋子被染成金黄色。我大踏步走着，尘土就被带起高高地往天上飞舞。
我往前出力地踢，它又像子弹般射向前方，如果我小时候的玩伴在前面，他哪怕弄得灰头土脸也毫不示弱地对我进行回击。大不了他把脑袋仰望着天空，肆无忌惮地连环乱踢，我躲起来了他都不知道，一直往前踢，这时就会硝烟滚滚，喊杀声一片……
我一头栽进被窝里。家里的被子刚洗好，透着山的凉、水的香。晚上在太阳底下收回来，被子在屋檐里晾着，把热气赶走，我睡觉的时候它就开始工作了。我很快就进入了梦乡。
我回到了我故乡的故乡。我提着一条大草鱼，在傍晚来临的时候，我和鱼蹦着跳着，踩着被夜露打湿的田埂里，脚步愉快而轻松。
我哼着《回家》，知道爷爷在老家的山腰里接我。爷爷最爱吃草鱼，我没买什么，就买草鱼孝敬他。我想象着爷爷花白的头发和胡子，肯定很久没有修葺了。
他那细小而和蔼的眼睛浑浊而慈祥，脸蛋烧鹅般的肤色嵌着蚯蚓般的皱纹，健康而自得。
山腰有个稻草堆成的草棚，家里的大水牛在这里日出而作，日落而息。大水牛老了，变得老人一样慈祥了。
可牛头两侧圆月弯刀一样的牛角坚硬如铁，骨力峥峥。牛眼圆而大，鼻子大力的呼吸着，鼻液流到嘴角，它那嘴巴有事无事地上下嗒吧着，反绉着，涎液就混着鼻液流在跪在地上的腿膝骨上。
爷爷放牛一长，牛就变得很听话，可也有开小差的时候，比如偷吃禾苗，他就会像教导自己家不听话的孩子一样，不停地指着它的鼻子批评教育，真的顽皮地过了火，他也不客气，解下皮带就是一阵乱抽。
草棚上去一棵大大的榕树几乎将去路挡住，树叶经年茂密，状如撑伞，是鸟雀最好的栖息处，却与小鸟天堂无关。近百年了，这里没有人舍得砍掉。
小时候爷爷就在家里抱着我，哄着我往这棵榕树里走，唱着革命歌，或讲着三国故事，把我在哭泣中叫停，睁大眼睛，好奇地盯着他。爷爷用他自己亲手编织的竹扇把我身边的蚊子赶跑。
我那已经逝世的奶奶就捧着刚在大锅里铲起羹食笑眯眯地过来，两眼好像缝成一条线，叫着我的乳名。她剔满粘乎乎的一调匙羹，生怕烫着我，先在嘴边不断吹着气，然后自己再尝一小口，认为赶跑热气了，我的晚饭才开始。
爷爷呢，他跟我讲牛郎织女的故事，故事中的牛郎晚上睡在牛身上，蚊子如潮水般不停涌向牛的身子，不停地吸着牛的血。牛郎就对蚊子说：“蚊啊蚊，你们饿了就吸我的血吧，我的血新鲜。”
我抱着粗大的榕树，我将脸蛋紧紧地贴在树上，摩擦着树皮，我静听着树在跳动的脉搏，我知道此时我的脉搏也在跟着一起跳动，我的心虽在树的外面，可我的心依然顽强生长，血液照样沸腾不止。
直到我老了，像树叶一样衰落地下了，我就深谙这叫落叶归根的道理了。我紧紧地抱着树，我不让我滚烫的热泪流下来。
