我经常做梦。

我在梦里，遇到他。

那晚，我侧卧在床上，他从我窗口落下，落在我身边，身后很暗，没有月光。当他转醒过来，我也正好睁开眼睛，还不待做出反应，就见他警惕地翻身而起，跑向窗口时甚至像受惊的野兽。

但他回头了，在那扇打开的窗口。他的双脚已在窗框上时，他转过身来，定定地望着我。

我正在榻上支起上身，也迎上他隐在长发阴影里的目光，时间都好像在凝滞下来。

那一刻，我才发现，他其实是逆着光的。

然后，他就回过身去，纵身跃下。

那是一个梦，我当时就知道。

但当清晨房间的窗帘晕白了阳光，我睁开眼，还是忘不了他回头时的眼神。梦中他没有梳理服帖的长发垂下来挡住他的五官，但能看出他的高眉骨和深深的眼眶，我忘不了他面孔上的擦伤和淤痕，还有他从素色睡袍袖管下露出的擦痕。

于是我在想，可否去抚平那些伤口。我在想他的睡袍那么轻薄，他一个人在夜幕里，会不会冷。

也许是为了回应我一整日的思索，第二晚，他又出现在我梦里，我牵他在我床边坐下，找东西要给他处理伤口。

我抬起头的时候，他向我缓缓伸出了手，我愣在那里，感受到他抚上我的脸颊。

这次他的头发是被拨开了的，我看清他的眼睛，那里面有疑惑，有探究，他在无声的观察。我猜他是在用触觉感知我，但他的眼睛太深邃，让他用目光投来的一切都像是深情，触碰变成了怜爱。房间里太安静，我心悸到不知所措。

我牵起他放在我脸颊上的手，帮他给上面的擦伤清理、上药、包扎，当他收回他的手，来回端详着那层纱布，我又去处理他脸颊上的伤。

棉签碰到他伤口的时候，我看到他微微皱起眉头。

“痛吗？”我问他。

他看着我，没有说话，但我看出他的眼神，他是想让我放心。

但我还是很小心的更轻了一些，他才没有再表现出难受。

给他上活血油的时候，药油在我手心搓热，盖在他带着淤青的颧骨上。

他看着我。

我感觉到我的心跳。

就在这时，窗外的光线开始亮了起来，他惊觉慌乱，赶忙爬起来跑向窗口，在窗棂上犹豫的回头望了一眼，才跃出尚存夜色的暗景里。

但我却盯着他背影消失的方向，呆若木鸡。

因为他在跑开之前，在我的嘴唇上吻了一下。

——“痛吗”。

——这是我和他之间的第一句话。

那个人太真实，我知道，他不是梦。

第三天晚上，我虽然经历了一天的忙碌而身心疲惫，但躺在床上却欢欣的辗转反侧，我想到要在梦里见到他，我的内心从未被如此的期盼和忐忑充满。

但是那天晚上我没有睡着，我并不是不累，但就像上天故意捉弄一样，我始终无法入眠。

翌日清晨，我几近慌乱，心绪难平。

没有入梦就没有遇到他，我从未品尝过这般附骨蚀心的思念，同时，我也在担心他。

他身上的伤怎么样了？

他也会想要见到我吗？

昨晚他留下的那个亲吻，像是慌乱间不知所措的表达，似乎如果不是时间紧迫，他或许不会被迫选择唐突。

那如果真是这样，他昨晚如果又入梦了，却没有看见我，会心慌吗？

我不得不如常走进学校，同学们跟我打招呼，我几乎没有精力挤出一个回应的微笑。

别人都想问我怎么了。

也许是因为我实在困倦，所以某节自习课，我终于趴在书桌上睡着了。

我又回到了那个房间，这一次是日光朦胧的白色，我看到他抱着满怀的礼物在等我，我几乎要喜极而泣，而他也如释重负的跑过来抓住我，好像过去一晚的等待，也让他心慌了。

我抱住他，他竟把我抱了起来。我们在洁白的光晕里旋转，我牵着他的手，在白纱窗帘中穿梭，可他后来开始越来越远，我撩开纱帘，看到他被光线模糊着的轮廓渐渐远离，我向他伸出手，却什么也触不到。我的内心抓狂的呐喊，想要尽力向他狂奔，追逐，甚至手脚并用，想要伸出双手扑出上身抓住他的衣角，但梦里的我身不由己，只能安静的立在原地看着他，甚至无法开口问出他要去哪，能不能不走，就像我好像很安然。

所以为什么你的表情也只是淡淡的忧伤呢？

也是因为身不由己吗？

“Barcode?Barcode？”

我被同学叫醒，从桌面上慢慢直起腰来，一片茫然。

“下节课要上课了，我叫叫你——不过你怎么了？之前从没见你上课睡过，自习课也没有。”

同学关切的问。

而我深深的沉默。

从那以后，我再没做过梦。

我在清晨时眼角滑落一颗泪水，我开始对着指针转动的钟表漫长的发呆，我会用尽一整晚侧卧在床榻上，闭着眼安静的流着眼泪。

我在黎明刚刚转醒的迷蒙里想到和他相处的场景而不自觉的微笑，而当我依偎向自己身边时，才发现那不过都是幻梦而已，我的身旁空无一人。

我抓住身边空枕头的一角，疼痛让我无法再做出任何举动。

我问：“你为什么不在呢？”泪水又酸又痛。

没顶的悲伤从来只会令人乏力，我被压入莫大的沉默当中，无法动弹。

清晨，日光穿过白色的帘布，整个房间是朦胧的素白。

我拉开窗帘，看到楼下的花园门口等着一个人，他背对着我，整洁的半长发。晨光熹微，他的身影被云气一般的光线晕开，轮廓模糊，可我还是在一刹那就酸楚的热泪盈眶。

我知道，那是他。

                  ——文湮月