奶奶以百岁高龄去世已有一月。整理她遗物的时候，我把奶奶家保存的三本大相册要了回来。相片是没有文字的语言，而我们家的相片，从清末到当下，时间跨度达三个世纪。
我翻看着那些早已发黄的纸片，想起那些洒满阳光的午后，她拉着我乐此不疲地絮叨着我早已听到烂熟的家史掌故，脸上绽放的笑容具有非凡的感染力。
仿佛就在昨天。
【出生和幼年】
奶奶的父亲，也就是我的外曾祖父，曾是清末的进士，祖籍三明宁化。光绪年间金榜题名，随即迎娶了当时主考官（据说是甘肃巡抚）的女儿武氏，也就是我的外曾祖母。而我奶奶，是他最小的女儿。
外曾祖父是个儒商，当时在福州经营木材生意。族里的几个叔伯兄弟也都在京为官。奶奶出生时，家里正是兴旺的时候。外曾祖父是个善人，经常布施宅邸周遭的穷苦百姓。家中常常备有北京的朋友捎回来的名贵药材和白兰地，在那个卫生条件恶劣的年代，白兰地时常充当夏天时疫肆虐时的消毒剂，也许在外曾祖父看来，这并不是什么名贵的酒品，也不过像是一味稍稍特别的药材而已吧。
奶奶说她小时候逢年过节，家中总要照相。解放前是电灯都尚未普及的年代，照相更是一件奢侈的事。得益于此，现在才能稍稍窥见家里那时候的民国风貌。不仅如此，男尊女卑的年代里，她也有幸上过几年女子私塾，颇能识文断字。她曾告诉我，每年春节，外曾祖父都会要求家里的孩子在大堂前一字儿排开，手写春联，并凭内容分得赏赐。
大体上，奶奶是有一个比较丰满和幸福的幼年。
【家道中落】
民国初年，大舅公燕京大学毕业之后将要南下上海某银行赴任，却在街上被流弹射死。外曾祖父听到这个噩耗，经不住打击就此一病不起。时值天下大乱，家中失去了顶梁柱，自此家道中落，兄弟四散。
之后日寇入侵，我们一家人往闽西闽南避难，福州的宅子拖给一个下人看管，待到抗战结束家人陆陆续续回榕，便看到家里外曾祖父的藏书所去大半！下人说当日看管宅子，为了贴补家用，去街上贩些虾米等海鲜干货，因为缺少包装食品的袋子，便撕了家里的大部头《康熙字典》来包虾米。
柴火不足时，书也可拿来凑数。家里人捶胸顿足，却也无可奈何。我每每听到这一段，就唏嘘不已：
兵荒马乱的年头，保住性命已是不易，谁还会“敬惜字纸”，去守那变不成米饭和面包的书卷呢？
【伉俪情深】
爷爷和奶奶，是在日寇入侵之后经人介绍相识的。
之后他们在厦门的同安老家住了好些年，生下了我父亲他们四兄弟。我翻看相册，还能找到父亲和三位伯伯幼年的相片。
爱照相的习惯没有因为时局混乱，食不果腹而有所改变。
奶奶的房间里一直挂着一张她和爷爷结婚时的合影。虽然几次乔迁也都没有改变这个习惯。相片里爷爷梳着那个年代标志性的大背头，奶奶穿着旗袍还烫了头发，标准的民国风。少时懵懂的我，常常感叹，那张相片虽然经历了几十年岁月的浸润，却依然能从中读到爷爷年轻时的俊朗，和奶奶的温婉贤淑。
奶奶说到她和爷爷的结婚合影，还会自豪的说当年厦门的照相馆拿着这张照片作店里的宣传照，在当地还引领了一阵时尚的潮流。我想此言非虚，因为我也看到了奶奶年轻时候穿着旗袍“倚门独回首，却把青梅嗅”一样的照片，确是难掩身上挥之不去的书卷气。爷爷年轻时候写得一手好字，虽然个儿不高，却也目若朗星，不失俊逸。
【相片里的八卦】
有一回我和妻子一起去看奶奶，不知怎的翻到了一张从前未见到的相片。相片里的女子不施粉黛，身着一件就算是现在看起来也不为过时的风衣，比起奶奶年轻时候的温婉多了几分知识分子的帅气和英气。
我奇怪的问奶奶照片里的人从未见过，而且那么多的相片中，这张显得格外令人过目难忘。我清楚的记得奶奶那天拄着拐杖站了起来，笑着对我们俩说，这是爷爷年轻时候的女朋友。我和妻子有些瞠目结舌，又不好往下接。
却听见奶奶接着从容地说到，她（姑且成为姨婆吧）年轻时是医生，在爷爷和奶奶结婚之后和我们家还有所往来。那年大伯在厦门的鹭江道险些走失，姨婆也急的四处奔走寻找。
奶奶说这些的时候脸上没有任何的嫉妒，不快，始终面带微笑。大半个多世纪之前发生的事，对她而言或许早就不算什么了。只是听说后来我们举家迁回福州，包括后来六七十年代爷爷被打成右派，我们家又去了漳平，姨婆似乎和我们就没有什么往来了。
只是听说，她似乎去了外地，且终身未嫁。
【险些走失的大伯】
这是奶奶曾常和我提及的一桩轶事。因为大伯有一张三岁时候的照片便是在那件事发生前后拍的。
解放前的一年，我们家还住在厦门的鹭江道上，也就是现在靠近厦门轮渡码头那儿的旧房子里。某天傍晚，她和爷爷去看电影 —— 据说她俩一辈子也就看过那一次电影 —— 把大伯寄放在邻居家中。也许那天是什么大日子，街上锣鼓喧天，甚是热闹，三岁的小孩儿瞅着热闹，就从家里的后门一溜烟儿出去了。爷爷奶奶电影散场回家遍寻不着，在闽南那一带夜里走失小男孩是很危险的事，很容易就被人贩子拐去卖个好价钱。报警是不大可能了（解放前），他们也是病急乱投医。说是邻居有位大爷善卜周易，便给算了一卦，还拿出家中的大公鸡给奶奶让她抱着，走到大路上说到了分岔路口鸡头往哪儿你们就跟着往哪儿，今晚鸡叫到第三次的时候大伯就能找着了。结果爷爷奶奶“按鸡索儿”，居然真的在一户人家的后院找到大伯。或许冥冥之中确有安排。
另外，据说因为险些弄丢儿子，爷爷还被他的表哥拿拐杖打了一棍子。而这位表哥，就是已故的厦门大学化学系教授蔡启瑞。老人家于 2016 年以 104 岁高龄过世。
【中年】
相册里五十年代到七十年代的照片几乎绝迹。因为历史的原因，爷爷曾经因为家庭身份和写信给上级提意见，蒙受不白之冤，遭了几年牢狱之灾。奶奶以一己之力独自支撑家里。我小时候常觉得奇怪奶奶为什么背弯的那么厉害，直到后来才得知，苦难的日子里，她曾用纤弱的身躯去挑担百斤，落下了腰疾。
用北京表姑后来发来的唁文原话说，是“一个大家庭备受宠爱的小女儿只好咬牙谋生，上有高堂老母（我的外曾祖母），下有四个日益长大的儿子”。很难想象一个弱女子是怎么撑过那段日子的。
好在日后爷爷得以平反和恢复公职。也幸得奶奶力排众议，决定从漳平返回福州，之后家里才有了好的延续。
【奶奶和我】
八十年代后的照片已经渐渐有了彩色，数量也多了起来。我也看到奶奶从曾经的大家闺秀变成了鹤发瘦削的老人，爷爷从年轻时的英气勃发变成了弯着腰的清癯老者。到家里慢慢有了我们这一代。
爷爷在 10 年的时候以 91 岁高龄去世。奶奶后来跟我提起爷爷，一边流泪一边说，和他相处一生，虽然讲不上什么特别的好，只是少年夫妻老来伴，爷爷走了独自一人真的很孤单。
从那之后，我去看奶奶的次数比以前便多了一些。出差或旅行的时候，会带一些她喜欢的小玩意儿。她会乐呵呵的用方言跟我说：物轻意重。
有一回我拿自己写的诗文给她看，她半开玩笑的和我说：“从前（我上初中的时候）也是这样给我看诗，那时候写的东西就很浅。只是不忍心打击你（积极性），故而未作评论。现在写的东西，用的典故我已经看不大懂啦，只能给你看看我的画了”。说完，她拿出一本画纸递给我看，还悄悄叮嘱我，这是信笔涂鸦的作品，不足为外人道也。
现在回想起来，那时候去看奶奶，祖孙二人插科打诨，开开玩笑说些陈年旧事，再讲些诗文典故，一个下午就在这样闲聊中过去了。
当时只道是寻常，奶奶过世之后，这样的场景，怕是再也没有了。
【人生百年总有一归】
我小时候一直知道奶奶是有两个姐妹的。只是一个在北京，一个在美国。每隔几年，也会听到美国姨婆远渡重洋回福州探亲的事。姐妹之间还有书信往来，只是我无缘亲眼得见罢了。
据说姨婆的字迹挺拔，有男儿之风。问了父亲才知道，姨婆和姨公在美国是经商为生。解放原本在福建三明从商，之后去了台湾。因为时局不稳，担心受牵连，五十年代末下决心赴美，从零开始，才又经营起了一片家业。
另一位北京的姨婆我所知甚少，只知道她有一双特别出息的儿女。且因为家学渊源，也是饱读诗书的学者。奶奶 91 年去北京游玩的时候，就是这位姨婆的子女充当导游，她和我提起这事的时候，仍是赞不绝口。
奶奶 98 岁的时候，她的两位老姐姐也还健在，一位 102，一位 104 岁，但不久都相继老年痴呆，不认得人了。那时候她还和我感叹，两位姐姐年轻的时候是那么干练和雷厉风行的人，到老了，痴了，什么也不认得了。最后一次通电话，说的是还是九十年代时候姐妹相聚事的事，不升唏嘘。
今年年初我去看奶奶的时候，她也已经开始显露出不怎么认人和忘事的迹象。之后我去看她，原先清亮的眸子也开始变得浑浊。我心里便大约有些知道了……
我和妻子最后一次去看她，她已经卧床，不怎么说话。看了一眼我的妻子，说不认得。我又轻轻碰了碰她，唤了一声奶奶，你还认得我吗。她看了我半晌，说：“你是我的孙子，从前来，很喜欢和我谈古论今”。
这是她同我说过的最后一句话。
给奶奶守灵后的第二天清晨，我走下楼道，看到天边一片鱼肚白，千言万语却又说不出口。
借用北京表姑唁文中的一段话：
往事历历，心潮难平。孩子们长大，长辈衰老。时光的车轮滚滚向前，人生百年，终有一归。
完。
