1.
她叫巧玲，名字是爷爷取的，来源于成语小巧玲珑 ，爷爷说希望他的孙女慧心巧思，七窍玲珑。巧玲是个神童，是个五里八乡都知道的神童。
巧玲还不会说话的时候，爷爷总喜欢抱着巧玲，站在大门前爷爷自己写得春联旁边，和蔼地问：“巧玲，哪个是春回大地的“春”呀？指给爷爷看好不好？”
每当这个时候巧玲会眨巴着她那双大眼睛，歪着头上下认真地找了一圈，然后把那稚嫩的小手从嘴里拿出来，准确无误点在“春”字的最中间。
家里来客人了，也会逗巧玲：“巧玲，哪个是春回大地的“大”啊？”然后巧玲就会伸出双臂让客人抱到春联前，点在那个黑黑的遒劲有力的“大”上。在客人的啧啧称奇声中，巧玲露出刚刚长出的白白的小乳牙甜甜地笑了。
2.
在大家的啧啧称奇声中巧玲开始上学了，那时候学校没有幼儿园，巧玲就直接上了小学一年级，那时候她才五岁，同班的孩子都已经七、八岁了。
这个时候老师发现了一个更神奇的事情，就是当语文老师只教了一遍“a o e”,巧玲就能准确地读出来，并且能默写出来；可是别的孩子们一遍遍地教还是记不住，于是语文老师就让已经会读“a o e”的巧玲，拿着一个长长的竹竿指着黑板上的“a o e”一遍遍地教其他的孩子，还跟她说：“你教他们几遍，点名他们一个个地读，谁还不会，你就用竹竿敲他的头。”
从那天开始其他班级的老师和孩子们经常能从窗户外看见，讲台上小小的巧玲拿着长长的竹竿神气地点着黑板上的拼音大声地教下面的孩子们，也经常看见巧玲拿着长长的竹竿随意地去敲下面不会念的孩子的头。
当家长拉着头上鼓起个大包的孩子到学校找老师，老师把情况说给家长听，老师最后还说：“你们的孩子年龄都比巧玲大，个子都比巧玲高，我一样地教，为什么人家巧玲都会了你们的孩子还不会呢？不是他们没有认真学是啥？我这样做是想激励他们呀。”家长也感觉老师说得对，他们还说：“巧玲，你使劲打，不听话，头给他们打烂。”
巧玲在讲台上更神气了，巧玲的名声也越来越响，大家说：“这个孩子应该是个神童吧，不然怎么会有那么聪明的孩子呀。还有人把巧玲不会说话就会认字的事情翻了出来，大家一致同意：巧玲是个神童，嗯嗯，对的，巧玲真地是一个神童。
3.
时间过得真快，在淳朴的乡亲们的神童的呼声中，巧玲9周岁了，她要去参加小升初的考试了。
小升初的考场设在离家较远的初中的教室里，那时初中的老师不认识巧玲，当巧玲找到考场往教室里走的时候，监考老师拦住巧玲说：“你是哪家的小孩啊，到别的地方玩吧，这里是大哥哥大姐姐们考试的地方啊。”
巧玲忽闪着大眼睛说：“老师，我是来参加考试地啊！”
监考老师认真地看看巧玲手里的准考证，又看看矮矮小小的巧玲，问：“你几岁呀？”
“我9岁了。”巧玲回答道。
“啊？！”监考老师嘴巴惊讶得张得都合上不了，在80年代的农村，8、9岁的孩子才刚刚入学呀。当老师看着巧玲交卷时那写得工整的试卷时，老师更惊讶了。监考老师按捺不住自己的心情，一到办公室就扬着巧玲的试卷说：“大家快来看呀，这是一个9岁的孩子写得试卷呀，才9岁呀，我儿子才上小学一年级呀！”办公室里一片沸腾。爷爷也凑过来，他看着那娟秀的字迹，笑了。
第二场考试，就开始有别的监考老师在教室的窗户外面看巧玲，巧玲已经习惯了这样的围观，余光里她看见爷爷似乎也出现在窗外，巧玲不由得把背挺得更直，字也写得更工整了。
没有意外巧玲考上了初中，巧玲的名声更响了，现在整个初中的老师都知道了一个9岁的神童考上了初中，而且是全乡前几的成绩考进的初中。
开学了，教初中的爷爷和一群想见一见神童庐山真面目的老师，站在学校大门口笑着迎接梳着两个小羊角辫的巧玲，爷爷的脸上笑开了花。
爷爷走上前牵起了巧玲的小手，亲自把巧玲送到初中一年级的教室门口，对巧玲的初中老师说：“你是我带出来的第一届学生，现在我把我最爱的孙女教给你了，你帮我把我的孙女教出来！”
年轻的老师恭敬地点着头：“老师，你放心吧，我一定把巧玲当作自己的亲妹妹一样看待。”
老师把巧玲的位置放在第三排的最中间，那个位置是教室里视线最好的位置，班里60多个孩子，第一排太靠近黑板，不但总要高高地扬起头看黑板上的字，而且头顶上就是教室上自习用来照明的电棒，一到上夜自习的时候，不但晃眼，下面还全是飞虫。
巧玲很开心。
晚上吃饭的时候，爷爷仔细地询问着巧玲上课的事情，突然爷爷问：“巧玲，你小升初的作文是不是写得爷爷带你去打针呀？”
巧玲说：“是的呀，爷爷，你怎么知道的？”
爷爷说：“那个作文写得真好，写出了爷爷的焦急之情，我给了你39分，作文最高分呢！”
一个念头不经意间钻入巧玲的脑海：如果我的作文是别的老师改，会是39分吗？可是这个想法转瞬就被她否定了，爷爷的严格可是他们乡有名的，爷爷说是39分，那肯定就是39分。巧玲被爷爷夸得心里美滋滋的。
4.
可是上了初中的巧玲，成绩也不是十分出色，每次考试成绩也只能排个班里十几名，全校5个班，排名也就差不多50到60名了。爷爷不满意巧玲的成绩了，巧玲进校的轰动好像还在，这么普通的成绩不应该是一个神童的表现呀。
可是爷爷那时候太忙了，每年都接的毕业班，每年都忙着带自己的学生加油冲刺，准备中考，爷爷没有时间亲自去抓巧玲的成绩。就这样到了初二，巧玲的成绩也还只是个中等。
爷爷叫来巧玲的班主任，让他把原本坐在第三排的巧玲挪到了第一排正中间的位置，爷爷觉得应该是巧玲上课没有认真听讲。可是换了位置的巧玲成绩似乎也没有多大的变化。
时间转眼来到了初中二年级的下学期，那段时间用来照明的电棒不知道怎么了总是不会自己亮了，每天晚上上自习的时候，总需要胆大的男生站在摞起来的板凳上用两根电线兑，电线兑在一起，“哧哧啦啦”发出一串火花，那电棒跳了几下也就亮了。
可是有一天那个男生兑完了，电棒弱弱的跳了跳，并没有亮，老师说：“大家点蜡烛学习吧，明天再让电工来看看。”
同学们一个个的点起了蜡烛开始写作业了。教室里安静得只听见笔尖在纸上划动的“沙沙”的声音，正写作业的巧玲忽然听见头顶上传来了轻微的“咔擦”的一声，她想抬头看一下是什么响，可还没等她抬头，“哗啦”一声头顶上的电棒的荧光管掉了，正好砸在巧玲的脑门上，巧玲只感到头上一热，鲜血从伤口处涌出来，鲜血顺着巧玲的脸颊流下来，滴在肩膀，粉色的衬衣很快被血浸透了，变成了红色，血滴滴嗒嗒雨点般地砸向了桌面，瞬间桌面也被染成了红色......
同学们喊老师的，帮忙捂伤口的，还有跑去三年级叫爷爷的......教室里乱成了一锅粥。
巧玲被送进了医院，医生从她的头皮上拿掉了好几个荧光管碎片，看着浑身是血的巧玲，医生说：“这是那个神童啊，真可惜，不知道会不会留下后遗症呢！”
受伤的巧玲在医生的建议下休学了。
5.
休学后，爷爷说巧玲上学太早了，比同班同学矮一头，年纪也比同班同学小，同龄孩子都才上初一呢，不如让她还上初一，于是巧玲在爷爷的安排下从初一开始了复读。初中一年级期中考试时巧玲考了个全班第一，期末考试巧玲又考了个全校第一。爷爷开心得笑了。
过年的时候，爷爷给巧玲包了一个最大红包，他举着手包厚厚的红包对着弟弟妹妹们说：“这是给大孙女的，人家考试可是考了个全校第一哈，你们谁也有本事考全校第一，我也给你们包个大红包。”弟弟妹妹羡慕极了，巧玲的心里美滋滋的。
初中二年级，巧玲又是全校第一，在学校开学典礼上，校长拿着话筒站在台上大声地说：“我们学校有个神童，她9岁就考上了初中，现在初一初二每次考试都是全校第一名，她的成绩比第二名不是高了一两分，而是整整高了10几分。同学们！你们想不想知道这个神童是谁呀？”
“想！”台下的同学们大声地喊道！
“那下面有请神童巧玲上台来领奖。”说完校长带头鼓起了掌。
巧玲走上台，在雷鸣般的掌声里，巧玲扭头看了看坐在台上优秀老师行列的爷爷,爷爷一边笑着一边对巧玲竖起了大拇指,巧玲低下头抿嘴笑了。
光阴似箭，眨眼到了中考，巧玲考了个全校第一，没有人感到意外，因为巧玲是神童！
6.
巧玲考上了县重点高中而且是重点班，可是到了高中的巧玲发现自己好孤单，因为在这里没有人认识她，没有人知道她，没有人叫她神童，老师也不再特别照顾她。班里的同学是来自各个乡的姣姣者，每个人都很优秀。老师的教学方式 和初中也有了很大的改变，高中的学习内容也难了很多。
巧玲的学习有些吃力了。可是更让巧玲不习惯的是她住的那个宿舍，横七竖八地放了二十多张高低床，里面住了近四十个女生，每到夜里，打呼噜的，磨牙的，说梦话的此起彼伏，巧玲睡眠很轻，一个轻微的声音都能把她从梦中惊醒，所以夜里巧玲总睡不好。
夜里睡不好的巧玲，白天听老师讲课总是提不起精神，有时甚至老师讲着课她都睡着了。
巧玲开始担心了，每天一到睡觉时间，她就开始害怕自己宿舍的女生发出响声，开始害怕自己刚睡着就被吵醒，开始害怕被吵醒的自己又要很长时间才能入睡。
可是巧玲突然发现自己睡不着了，她躺在那张0.9米宽的小铁床的上铺，听着宿舍里女生们熟睡的酣声，听着她们打呼噜，听着她们说梦话，听着她们上厕所开门关门的声音……巧玲怎么也睡不着了。
夜里睡不着的巧玲，脑子里总是一片空白，像那冬天被冰封了的水面，无论她怎么努力，那水面一丝涟漪都没有，巧玲茫然地盯着老师那一张一合的嘴巴，她无法捕捉住老师的声音，她甚至都不知道老师在讲什么，不知道自己坐在那里要做什么。
巧玲失眠了，夜里她一宿一宿地睡不着，白天她还要装着和其他同学一样认真地听讲，可是实际上她一个字也听不进去。
巧玲的成绩开始断崖式下跌，从刚入学的班级前三，到班级前十，二十，......看着自己越来越差的成绩，巧玲不知道怎么办才好，白天她装得跟正常人一样和同学们一起上课，晚上睡不着的她只能默默地任泪水一次次地打湿枕巾。
7.
巧玲崩溃了。她开始想家，想爸爸妈妈，想爷爷，想初中的同学，想初中的老师，想初中的环境，想在那里被大家叫神童的感觉......想家里的那个小床。
但是巧玲甚至都不敢回家拿生活费了。她害怕，她害怕回到他们那个村，村里人跟她打招呼：“神童回来了。”她害怕村里人问她：“巧玲，你是不是又考了个第一啊！”巧玲不知道如果村里人知道自己现在这个状态会怎么想，她甚至想爸爸妈妈会不会因此而在乡亲们面前抬不起头来。她更害怕爸爸妈妈知道了她现在的状态不再像以前那样爱她，过年爷爷也不再给她包最大的红包。
巧玲不知道自己为什么会失眠，不知道睡不着的自己应该怎么办，她在那狭小的只有0.9米宽的铁床上像烙饼一样翻过来翻地去。
睡不着的巧玲借着外面路灯的微光数起了屋顶的木檩条，檩条上映出小时候爷爷正一遍遍的指着大门上春联的字读给她听的，那时候的巧玲不会说话，她手里含着嫩白的指头，睁着水灵灵的大眼睛，时而看着春联上的字，时而看着爷爷；檩条上映出爷爷手把手教她写”a o e"；檩条上映出爷爷教她“1+1=2”，檩条上映出那小学升初中作文的39分，还有......还有她从初三下来重读初一后一次次上台领奖的场面，耳边似乎又响起了那雷鸣般的掌声......
8.
严重失眠的巧玲终于出事了，那天上体育课，做摆动臂屈伸时，巧玲从双杠上一头栽倒在了地上，倒地的那一瞬间，巧玲知道自己的身体正在扑向地面，可是她没能抓住任何东西，突然她感到十分的开心，她想也许自己就这样死了，那样就一了百了吧。然后巧玲就什么都不知道了。
可是巧玲并没有死，双杠不高，巧玲的摔伤并不严重，医生却意外地诊断出巧玲免疫力十分低下而且️有重度的焦虑症。巧玲醒过来的时候发现自己躺在医院里，一瞬间她有个幻觉，她似乎只是刚刚睡了一觉，许久没有睡过觉的她，感觉到前所未有的舒畅。
可是一转头巧玲看见了爸爸和妈妈：妈妈的头发上还沾着几粒麦子和麦秸，爸爸卷起的裤管上还有点点的泥点，显然爸妈是从地里直接赶来的 。巧玲闭上眼，眼泪从眼角溢出，她无颜面对辛苦劳作供她上学的爸爸妈妈。
医生建议巧玲休学，这次巧玲没有同意医生的意见，不知道为什么，她不想这个时候再休学。
妈妈不知道说什么只抱着瘦弱的巧玲哭，爸爸坐在旁边默默地抽着烟。
经过商量，老师和爸爸妈妈尊重巧玲的决定，他们同意巧玲继续读书。
他们的眼眶里都是红红的，班主任帮巧玲拉了拉被单，把她露在被单外面的脚盖住，好像怕巧玲受凉了一般。老师在巧玲床边蹲下来，轻声说：“巧玲，你是我最努力的学生之一，可是生命中有时并不总是一帆风顺的，而且过程比总比结果更重要，老师和同学们都等着你回来。”
一向不善言辞的爸爸用他那粗糙的大手擦去巧玲腮边的泪滴说：“巧玲，你记住：不管你的成绩好差，你都是爸爸的好女儿，不管你高考考得啥样，你也永远都是爸爸的好闺女。”
妈妈抱着巧玲说：“别总害怕考不上大学，别怕考不上大学人家笑话，有那么多人高中都考不上呢。”
爷爷也匆忙赶来了，看着瘦弱的孙女爷爷心疼得老泪纵横，他拉着巧玲的手问：“玲儿，你知道爷爷为啥要给你取名巧玲吗？”
巧玲点点头但又迟疑地摇摇头。
爷爷说：“其实最初爷爷给你取名字并没有想到巧玲有慧心巧思，七窍玲珑之意。当时医生说生了个孙女的时候，爷爷是喜出望外的，爷爷一辈子只有你爸爸他们三个儿子，一直想有个女儿。你的到来爷爷觉得是老天对爷爷的垂怜，你的到来对爷爷来说是一个美好的事情啊，这才是爷爷给你取名叫巧玲本意啊！”
“你刚出生的时间不足月，个子很小，爷爷不敢抱，就天天用两只手捧着你，夜里你闹夜爷爷就把你揣在怀里，在屋里来回走动哄你入睡！”爷爷顿了顿，用手把巧玲溢出眼眶擦掉的接着说：“ 后来爷爷教你认字，教你写字，提前把小学的书本都给你温了一遍，好学的你认真的跟着爷爷学呀学呀，谁知这些让村里人给你加上了神童的帽子，这高高的帽子也让爷爷有些飘飘然不知所以，玲儿，爷爷错了，爷爷因为自己的虚荣心，给你编织了一个无形的神童的光环，这个光环压得你喘不过气来，爷爷教了大半辈子书，把自己的学生一个个的从思维的误区拉出来，却偏偏诱导了爷爷最爱的孙女，把爷爷最爱的孙女推进了思维的泥潭，让我的孙女一个人孤单地在泥潭挣扎以至于现在窒息，爷爷现在才彻底明白“身在庐山中，不知真面目”的真正含义，爷爷明白自己错了，你能原谅爷爷吗？”
爷爷说不下去了，他哽咽了，从来没有看见爷爷掉过泪的巧玲的心好痛好痛，巧玲再也控制不住自己，她一下子扑在在爷爷的怀里放声大哭，她哭得是那样得酣畅淋漓，她哭是那样得撕心裂肺！
爷爷紧紧地抱着巧玲，也止不住老泪众横。不知道哭了多久，巧玲终于慢慢地止住了哭泣，爷爷又轻声说：“玲儿，这个世界上没有神童，你是一个懂事的聪明的普通孩子，你只需认真学习，不管成绩如何你都无愧于你自己了知道吗，至于别人，但丁说过一句话：走自己的路，让别人去说吧！”
巧玲从爷爷的怀里抬起头，扬起拿布满泪痕的小脸说：“爷爷，过年你还给我包大红包吗？”
“包，当然包，我大孙女的红包永远都是最大的。”爷爷被巧玲逗笑了。
爷爷像小时候哄巧玲睡觉一样，一只手抱住巧玲那瘦小的肩膀，另一只手轻轻地拍着巧玲的后背，缓慢而又清晰地说：“玲儿，你记住：不管我的玲儿成绩怎么样，对于爷爷来说，玲儿的到来都是这个世界上最美好的事情！””
“唔。”巧玲感觉爷爷的怀里好温暖呀，在爷爷温暖的怀抱里巧玲突然感到前所未有的轻松和疲倦，她的眼皮直往一起凑，巧玲再也支撑不住，头一歪，她竟然躺在爷爷地怀里甜甜地睡着了……
9.
一年后，巧玲的高考成绩并不理想，她只考了个专科学校，可是爸爸妈妈还是请了大戏在村里唱了三天，一向威严的爷爷扮上了女装拉着巧玲在戏台上唱起了《红灯记》，巧玲在泪光中看着正“咿咿呀呀”神采飞扬的唱戏的梳着个小九九的爷爷，笑了。
爸爸妈妈也笑了，村里的人似乎没人再记得神童的事情。此刻，他们正一边吃着爸爸妈妈发的瓜子糖果，一边专注地欣赏着爷爷和巧玲的表演，村子的上空传来了巧玲那清脆悦耳的嗓声：
奶奶，你听我说
我家的表叔数不清
没有大事不登门
......
