4.1，愚人节。对于某些人也是个挺特别的日子。2003年，张国荣，从高楼坠下，于是过去的13年，每到这个日子，媒体报刊都要发文，以各种角度，各种解构追念这个人，甚至歌迷聚集悼念，举办音乐会等等。如此这般不厌其烦，人说“日久见人心“，大概也并非全然是噱头。
我是张国荣的歌迷，忠实歌迷，脑残粉，算不上，没有那种情怀：一到4.1，听几曲他的歌，看几部他的电影，哀伤思念。
记得，韩寒曾经写过一篇文章，写张国荣，印象里他说听到张的死讯是在计程车的电台广播中。韩是张的歌迷么，以他的文字看，大概也算不上。毋宁说是一种男人之间的倾慕，或者说欣赏吧。我也是。
2003年4月1日，我正在就读初三，那天中午骑着自行车回到家里，在电视新闻中看到这个信息，并未太多震撼。那时的他在我生命里还是个模糊的概念。第一次对张的歌有概念，是在初中，那时新来的一年轻帅气数学老师，在新年晚会上给我们表演了当时还特别新鲜的霹雳舞，背景音乐就是用的张的《暴风一族》。曲中的警笛声让人印象深刻。说来讽刺，认真听他的歌，是在他逝世后，就读高中那几年。不论是《风继续吹》《风再起时》这种慢歌，还是像《侧面》《拒绝再玩》《无心睡眠》这种另类的舞曲，都听得烂熟，其实他有一首情歌《为你钟情》，婉婉道出深情，很是迷人。可惜至今未向任何一个女孩如此深情唱歌此曲。
从唱歌技术言，张的唱歌发音很特别，柔中带刚，演唱会的录音更明显。似乎不多用气，松中带紧，却婉转动人，很抓人耳朵。一曲《风继续吹》，翻唱的人很多，但是能唱出胜过原唱的那种温柔的基本没有。2000年左右，香港的一个音乐颁奖礼给张颁了类似终身成就奖的大奖，张领奖后，在舞台献唱，串烧，末了一首《Monica》，艳压全场，台下的一众年轻歌手瞬间成了他的脑残粉般被彻底征服。张的舞曲，结合他妩媚的嗓音，非常动感诱人，能唱好的真不多。“Thanks，Thanks，Monica（翻唱的人，多喜欢把这句Monica改成张国荣）”。学他唱歌，容易一松就收不回来了。
演戏的张，实力也不用说。《霸王别姬》的不疯魔不成活，《阿飞正传》的那三十几秒的曼波独舞（现在流行说撩妹，阿飞撩张曼玉那段更厉害），《东邪西毒》的欧阳锋（我个人很喜欢片中他的旁白）。。。。其中一部《纵横四海》，和周润发，钟楚红三星闪耀，“游戏人间”，很精彩，一直很奇怪吴宇森后来怎么没拍出这样的片子了。人说梁朝伟的眼睛有戏，梁笑时不爱露齿，多抿嘴；张笑时更迷人，他是全身都有戏，一出声就是戏。
我真是有段时间迷过这个内外兼修，有外表有才华的男人的。高中时，把他的一张照片放我钱包里，我的爸妈见到了，还说怎么把一个死去的人的照片随身带着呢。张有一种特别的气质，能魅惑人。他也有一种人格魅力，热心肠，彬彬有礼。听过许多演艺圈的人感激当年张对自己的关心和提携，包括陈奕迅。我第一次去KTV，唱的就是他的歌，那时我的兄弟们都知道我是他的粉丝，主动帮我点了他的歌。高中时听他的歌，多赖磁带，不像如今，一搜就有各种单曲，各种版本。那时一盒磁带可能就为了一首歌，那首歌还未必就是自己想要的版本，只能靠运气。比如《暴风一族》，完整版本是开始有20秒的前奏，然后才是进入熟悉的“dangdangdang”的节奏。事实上，完整版的，那时的我，每次骑着借来的车，到市区各个音像店寻觅，终未找到过。如今想来，我却很想念那时寻觅的过程。
我迷张，就迷了那几年，大学时迷苏轼。后来都只当他们像个朋友，精神上契合的友情。张的人格是影响过我的，高中时影响到我的另一个人是沈从文。他们都是温柔的人，又克制。高中一兄弟跟我说：你算不上帅气，但是你有一种人格魅力。（姑且当是好话吧）。
张是珍惜自己的羽毛的。他只把最完美的那面给世人看。把另一面留给自己。这么多年了，世人每每揣测，当初为何选择那么不体面的结束方式，仿佛高空坠下的一个花瓶。精致都冻结在过去了。然而世上哪有完美的人，越是与人交深，越能体会他完美之下的脆弱与失败。越是理解这个人，越能如朋友般体恤他。
我也不能理解，这只无脚的鸟，为何选择那一天以那个方式落地。也许他若健在，我会努力提升自己，努力创造机会，和他见面，跟他开个不像玩笑的玩笑话：嘿，老朋友，我当年崇拜过你哦。
张是个现象级的巨星。他的死亡并没有终结这个符号，反倒让这个符号更加影响深远了。
斯人已矣。
春天该很好，你若尚在场。
