知道凤凰，是因为沈从文；想见湘西，是因为《边城》。但是，在动这份心思的时候，凤凰对我来说，还太遥远，远在几千里之外，远在近百年之前。我唯一能做的，只是隔着一张薄薄的纸来触摸她的灵魂，或是透过绰绰约约的影像来想象她的音容。不过，现在想来，那时的凤凰还是无比清晰的。等到真正见了凤凰，等到从凤凰归来，我只想说，我看不懂凤凰，我看不懂这座湘西山水间的小城。

一

初见时的凤凰，是相当美丽的，“触目青山绿水”，确然是沈老先生在《边城》中对茶峒的形容，整个湘西尽是如此。那时是早上七八点钟的样子，周四，游人还未大规模到达的时候。穿凤凰城而过的沱江，水很绿，很清，静静的漫过岸边的石阶，走近去看，却又似恍然无物。岸边已有人在洗衣，捣衣声与清晨的鸟鸣声，此起彼伏，间间断断中，传达出的，是一派清明。江上有戴着斗笠的渔夫，撑着一叶扁舟，飘然而过。是画里的场景。那一刻，我是喜欢凤凰的。

不过，凤凰的静好，也只在清晨，非常短暂的一两个小时，八点一过，就是人声鼎沸，游人如织。穿行其间，你会不知道自己是为何来凤凰，为了看一看文字里的山水，还是从一个城市到另一个城市，只为换一个地方看人潮拥挤。至于晚上的凤凰，就是歌声震天，不是“呕哑嘲哳难为听”但现在实则难得一听的山歌与村笛，而是各种电子声乐，流行歌曲。沱江两岸，虹桥两边，尤为热闹，灯红酒绿，喧嚣异常。记得当年的“溪桥夜月”还是凤凰的古八景之一，《凤凰厅记》中有记：

桥跨沱江水，长五十余丈，川平风静，皓魂当空，清光满漾，近则两岸烟林，远则千山云树，皆入琉璃世界中，桥上徘徊，仿佛置身蓬岛。

还好，这段记载是在离开凤凰之后才见，否则若抱着这样一个心思去寻景，凤凰岂不是要令我大失所望。夜晚的凤凰与现代所有的城市并无二样，而且，比之还要热闹，还要喧嚣。记得在凤凰的几日，一直都没有见到月亮，除了因为农历月初之时月亮退隐之外，更主要的是，在那样灯火通亮、人间烟火气息十足的夜晚，我根本无法想起天上还会有皎洁的月光。

凤凰的商业化之重，在全国几个比较有名的小城古镇中，也是排在前面的。确实，几乎整个小镇都在做旅游。从在大街小巷中来来往往的拉着游客介绍住宿地方的苗家大婶，到在沱江两岸摆着小摊卖手袋饰品的阿公阿婆，从开满店铺的小巷弄堂到载满乘客船来船往的水上江面，从苗家阿姐手里编织的五彩花环到苗家小妹妹手里提着的绿色蜻蜓，几乎凤凰的每一个人都参与进了这场旅游的热潮中，大家一致想着如何开发一个旅游景点，如何创建一种旅游项目，如何让游客玩的更开心一些从而有更多的消费，获得更多的收益。于是，整个小城都是浮起来的，浮华的几乎完全遮盖了凤凰的底色。记得某一天的上午，听见一个人在我们身后，对着沱江水，深情的感慨了一句：“凤凰，就是一座美丽的垃圾城市。”诚然。沱江的水大概已经不复有往日的清澈透绿，特别是在一天的喧嚣过后，水面会浮起星星点点的垃圾，水色也会幽幽的发黑。但最大的垃圾，恐怕是商业与人工，它们把凤凰小城的自然、宁静、古朴、灵动都遮蔽了。可是，若不是如此大范围的开发，又有多少人知道凤凰，向往凤凰，并且心无顾虑的前往湘西，然后湘西也因为旅游产业的大规模发展从而拉动自身的经济发展。事实上，全国都是如此，又何必去苛责这个南方小镇。其实，在商业化与所谓的现代化的浪潮中，一座座小城，注定会沦陷。

二

凤凰已然沦陷了吧。不过，如果耐心去找，多少也还能看到昔日的淳朴底色。拉游客去客栈去苗寨去坐渡船的苗家大婶，并不似其他旅游区那样的死缠烂打外加一点点的狡猾。她们的要价可以砍到很低，而且如果被拒，也是毫无愠色。路边小摊上的阿婆，会一边卖东西一边做自己的手工活，刺绣，编织，客人来了，会又热情又平静的招呼，她们会期待你买东西，但这样的期待并不是因为可以挣钱，更多的似乎还是，那代表着一种对她的欣赏，手艺，或者眼光，她们会因此而高兴。

在古城里，还有几家特别传统的小店。在沈老先生故居对面的酒铺买凤凰特产的猕猴桃酒，买完要走时，薇薇说：我这一葫芦是送人的，可是我还想喝。老板二话不说，拿着大瓢就从酒坛里舀了满满一碗，说：坐这儿喝吧，管饱。东营街那里还有一家卖米粉的小店，第一次去，老板就特意推荐他们自家酿的糯米酒，而且声明就是给客人免费品尝的，他家的酒很好喝，浓，醇厚，恰到好处的甜，米粉也好吃，微微添了很多湖南特有的香香的辣椒，满头大汗后感叹：这一顿吃的最香，除了米粉的味道纯正之外，还体会到了湘西苗家的民族风味；最后一次去时，因为带了一个路上认识的法国女孩雯雯，老板还忙里偷闲的过来敬了大家一杯酒，表情极认真又极热情，吃完走时，雯雯还要付酒钱，我告诉她，不需要的，她的眼睛睁的圆圆的，深是觉得不可思议。可惜他家的酒不卖，否则一定带一葫芦回去。然后，还有吹葫芦丝的戴爷爷，总是乐呵呵的，一吹起来就边舞边跳，可惜是临走前才见到他的乐器店，否则一定会天天跑过去跟他学学那些他喜欢的萧、埙、笛子和葫芦丝。从他们的身上，似乎还能看到沈从文笔下那“妩媚的笑容”，无机心，无计较，只有对世间的热爱和与万物相对时的欢喜，湘西的风情，依旧很美。

三

凤凰是多层次的，也是混杂的。她可以处处青山绿水，美的一片清明，不似人间；也可以人来人往，熙攘热闹，最最世间。她可以是沈从文的凤凰，黄永玉的凤凰，田兴恕的凤凰，也可以是素咖啡馆的凤凰，青稞客栈的凤凰，流浪者酒吧的凤凰，同样的，她也可以是你的凤凰，是我的凤凰，是苗家人的凤凰，也可以是汉人的凤凰，可是，她真的属于某一个人，某一群人么，似乎也不是。停留在凤凰的时候我就问自己：“我看到了一个怎样的凤凰，我喜欢凤凰么？”回来的路上，薇薇问我：“如果人家问我凤凰好玩么，我该怎么回答呢？好玩还是不好玩？”记得有人说过这样一句：“对于凤凰的认识，是在离开之后才逐渐清晰起来的。”离开之后，就很明晰起来么？我不知道。

在回程的火车上开始翻看带了一路的一本名叫《沈从文的凤凰城》的散文集，在马力的《在凤凰，解读一颗文学灵魂》一文中，读到他摘引的这样一段：

（凤凰）是大西南山区与东部丘陵平原交界之地，同时又是西南少数民族文化区域与东部楚汉文化区域的交汇之地，也是曾孕育过楚辞的“沅湘之间”和溪蛮腹地。就凤凰古城文化的特征而言，主要是又文脉久远的楚文化民间的一支，经沅水上溯与当地土著融会，后又同流官与行商引入的汉文化演变整合而成。

在这里，我读到了凤凰文化的多元性。如果说凤凰会沦陷，那么早在百年之前，早在沈从文的时代，就已经沦陷，否则《边城》的山青水秀之中不会现出一丝悲凉的调子，否则也不会有之后的《长河》。但是苗家人自有他们的洒落与豁达，这在凸凹的《文化边城——凤凰》一文中也有提到，他说，苗家人是开明达观的人，因为他们有着理性的文化，落洞、沉潭，很大程度上是因为汉文化的浸入才出现的残忍，而放蛊，实则是苗人惩恶扬善的手段，比起汉人的巫医来，是多了分人间性，是种可爱的智慧。我很同意这样的说法，当真正到达了这片山水，纵然已经商业化的极为严重，我依旧能感觉到苗家人的淳朴、平和和豁达，或许也正是因为这份民族文化基因的沉淀，凤凰依旧能够在特定的时间特定的地点，呈现出自身的曼妙和美丽。

四

写到这里，也许，可以做一个小结了，对于凤凰，我想我还是喜欢的，而凤凰给我的印象，其实也是美好的。也许，我确实无法真正懂得凤凰，但是，我在试着去理解她。至于凤凰是不是好玩，应该说，还是值得一去的，关键是看你是抱着怎样的想法去看凤凰了。事实上，凤凰，可以满足不同人的不同需求，喜欢民风民俗的可以去内城看屋檐斗拱，去水边看吊脚楼；喜欢摄影的，可以赶个大早去捕捉薄雾蒙蒙时的山水清影；希望能够安静发呆的，山间水边，旅舍咖啡馆，都可以找到一处沉淀灵魂的地方；喜欢热闹的，尽可以白日街道闲逛，晚上酒吧狂欢；希望一场美丽邂逅的，凤凰就更加不会令人失望了，那里有太多可以相遇的场所，水边桥头，旅舍酒吧，甚至在路上，在某个阿婆的小摊前，而且凤凰也有太多可以相遇的人，大家都是有故事的，即便没有故事，在凤凰城里住几日，也就会变得有故事，记得有人是这样说的：最美的不是凤凰，而是在凤凰遇见的人。也许。

我想，多年之后，当我想起凤凰时，印象最深的，会是清晨那片美丽的山水清音，楼桥倒影，还有古城深巷里让人微醉的笛音酒香和苗家人的明达平和，然后，还有路上遇见的几拨朋友，那些一起游山玩水谈天说地的开心时光。因为这些，我可以忘记凤凰白日的平庸和商业的喧嚣。终究，还是会记住她的美丽的，过去的沈从文文字里的凤凰，和现在需要细细寻觅深深理解方能懂得的凤凰。

凤凰，2010年4月

——柳桥的晃荡笔记

记忆是多么的不牢靠，如果没有文字记录，没有影像存留，你还记得遇见过哪片云，冲撞过哪片风，有过怎样的心情，经历过怎样的圆满，又留下过怎样的遗憾。是为记。——取名晃荡，以纪念这些年晃荡的时光。