序子去德化做烧窑工，白白辛苦一阵，分文未赚，窑厂倒闭。当地几位文化人惜才，看中他书读得好，画画出众，先后收留。序子因之有了安身之所，眼看可长住下去，安心读书、画画、刻木刻，不必四处漂泊了。与新认识的朋友约好一起刻木刻，刀具和木板还没有备齐全，又出了大事：当地一保长，以权谋私，欺人太甚，公然辱他人妻。序子默默为朋友报了仇，买了车票远走高飞。为保彼此平安，断绝了联络，遂成永别！
序子折回泉州，寄住在一所华侨房子中。房主人姓蔡，赴南洋十几二十年未归，留下老母亲和儿媳管理这处房屋。有一天，序子帮房东阿婆阿婶晒黍米。阿婆仔仔细细把序子身世来历问个遍，又讲明了自家家产和孤单单两婆媳的处境，对序子说：“你把你卖给我们好不好？你讲！”
婆媳两个是想买序子做子孙，生前生后有个人打理这个家，延续香火。
序子惊了一跳，回神一想：阿婆阿婶家没有子孙，婆媳孤寂一生守着家业，教育、学识、境界都很有限，除了传宗接代的执念，没有别的盼头。也是可怜，人家一番好意，看得上这个人才开这个口，不可伤了人心，于是耐心回绝：
“阿婆、阿婶，我好多谢你们两位喜欢我，看得起我。我其实没有你们想的那么好。我很‘派色’。你们泉州人拜菩萨良心好，忠厚老实，我不是你么心里想的合适人。我这个人太调皮，喜欢到处跑，不安心留在一处。我是湖南人，脾气恶起来不认人，管不住的。你们把那么大的事情交给我是相信我，要不对你们说老实话，就是欺骗你们，就是丧尽天良。你们明白吗？”
序子在福建四处流浪，遇到过许多待他好的人。蔡家阿婆阿婶连田产家产都想交托给他，他不存丝毫祸心，真诚相拒。
不贪和正直，是从小就见得出的品质：序子几岁时和王伯、和岩弄、和朱雀的玩伴们相处，就不争不抢。说话、想事情像个小大人，不占人便宜，也不损自己尊严。十一二岁随二叔紫熙到杭州、上海、厦门，见到大世界里的新鲜玩意，不谄媚，不自卑，不贪婪，懂得节省资源。比如，自己随身带了牙刷用具，就不浪费公家或旅店的那一份了，即便他认为新鲜；他喜欢木刻，没有钱买木刻刀，写信去东南木刻协会“赊”。协会收到他的信，无不动容，给他回信赠一套刀具书目。他的小伙伴林振成家有钱，订刻刀和书目时给序子也订了一套。刀具寄到，序子说，已经有一套了，这套送给朱先生（朱先生教美术，也懂木刻）……
从细节处见真性情，怪不得，张序子不论走到哪里，都有真朋友，得真感情！
——读《无愁河的浪荡汉子·八年》卷三：859-860页
