在云贵高原与武陵山脉相连接的群山间，是湘黔渝鄂四省边区的苗家山寨聚居之所。在这沟壑纵横的大山里，苗家人散居在或山腰、或山脊或大山之间的峡谷里，或三五公里，或十余公里，定会一个苗寨，或一二十户人家，或百余户人家，大的寨子也有上千户人家。

我出生的苗寨——欧阳坡，是从湘黔相接的腊尔山高原台地绵延而来，耸立在泡水峡谷和洞脚峡谷中间的山顶上，海拔600多米。和大多的苗家山寨一样，我们苗寨也是依山而建，坐北朝南。

我们寨子的右手西边有座大山。这座高耸入云的大山，我们叫作“果球奶”（苗语,即落日山之意）。落日山山尖直耸向上，好像一把尖刀插入云天，而山脚之桩在前后左右呈数十公里打下坚实之基，四平八稳地伫立在群山之间，比周围的大山更具个性，更显庄严。

每每黄昏日暮时，太阳从这座山顶上反射而来，霞光万丈，把我们寨子染得或金黄金黄的，或红彤彤的，慰为壮观，犹如仙境。

落日山的山前山后背后便是我们寨子衣食之源的庄稼地，纤陌纵横，沃野千里，山泉数处，皆从水源丰富，田地肥沃。

自从我们先人在这里落户后，落日山便成了全寨的图腾保护神。不知是在多少年前，寨子的先人便在山顶上，用青石块垒起建造起四座神灵之躯，威严的目视远方，保护着我们的寨子。

寨子里的人们对落日山是极其虔诚与崇敬的。每年过年这天或正月里，尤其是正月十五，寨子里的人们都会自觉徒步爬上山顶，朝拜我们的神灵，祈祷着来年又是一年风调雨顺、平安健康的一年。

落日山，是我和“老赖”，认识、感知以及探索山外世界、现代文明的一本无字课本。

我们的童年，我们的寨子还没有修通公路的。寨子里的人们，不管是干农活还是赶墟场，不是上山就是下坡。

因为从寨子里走出大山没有公路的，只有那九曲回肠弯弯绕绕样的山间小径，一条条用青石板简易堆砌的小路，宽处约一米见宽，狭窄处只能容一人通过。每每但凡需要走出村寨走亲访友，总是一会儿沉入峡谷里，一会走上山脊，人在峡谷与山间里神出鬼没，穿行在山间的丛林罅隙中。

人们但凡要离开寨子，都得沿着山间崎岖的或青石或泥土的小路徒步而行，人们劳作与外出，都得肩挑背驼。寨子里人们从小就练就了犹如飞毛腿的脚力，轻盈矫健，常常肩上百多斤的重物，仍行如轻燕。没有这点功夫，在这大山里，几乎难以生存的。

寨子里的人要是去腊尔山高原台地方向走亲访友，就得沿着山脊徒步一路向上，常常走得汗流夹背；要是前往镇政府，或者前往湘西州府所在吉首乾州古城或凤凰古城，就得从山顶上沿着山脊山腰一步步走下去，一直走到峡谷底别的村寨里，方才有一条公路通车。

从我们记事起，我和“老赖”也就跟祖辈、父辈一起，从小训练这种讨生活的生存本领导。砍柴割草、放牛喂猪、锄草犁田等春耕秋收的农活，我们俩无不精通。大山的男孩子，历练这样的脚力无不从砍柴割草开始，女孩子大多从割草喂猪开始。

我们在学做农家农活之间，也会忙里偷闲，偷偷耍点小聪明，干一些我们有趣的事。常常在山上砍柴割草或前或后，悄悄地爬到落日山的悬崖边，探索山外的神秘世界。

落日山的有一处悬崖，从悬崖上往下看，几乎是垂直向下直抵一条峡谷，这段垂直距离约有四五米深。这条峡谷纵深十多公里，在三五里间，就有一个苗寨村落。峡谷里，有一条小溪河，源头之水便是群山里大大小小山泉、水塘汇集而来。上世纪五六十年代，新中国成立后，人们沿着这小溪河，在山脚修通了第一条苗乡的公路，从湘西州府直达云贵高原绵延之地腊尔山台地高原上。

我和“老赖”探索山外世界，感受现代文明与科技就是从当时每天一趟的班车开始的。这趟班车早上从凤凰古城而来，在群山间穿行，盘山而上，直达腊尔山台地的区政府所在夺西村终点站。我们小时候，对凤凰古城、对于腊尔山台高原，对于公路、对班车这一切，都是一无所知，是充满好奇的。

这一切，我们俩常常通过走出寨子里到或山外求学的哥哥姐姐，或在山外工作的伯伯叔叔的口里盘问出来的，也就成了我们俩探索山外世界最大的知识收获。

在这落日山的悬崖边的一块约二十多个平方米大青石上，常常留下我们探知山外世界的争论和兴奋之音——

“老勇，恩！恩！恩罗！双球恩罗！干呀？干几干？阿都车过罗等进呢罗，对打行久罗！沙固双，阿久就段刀高过刀……”（苗语：老勇，看！看！看喽！快快看喽！看到吗？看不看到？一辆班车正在开过来，从下面的公路上开过来！开得好快哟，一转眼就开到那边山脚下了……）

“老赖，车过久不了，里久段阿来弯！恩罗，阿肉能可可遮禾刀禾落糖了，几干罗！”（苗语：老赖，班车正在爬对而那个坡，快到第一个弯了！看罗，现在被山间的树林和竹林挡住了，看不见班车了！）

“亚干了，老勇！难！难！可可干阿来抛边！”（苗语：又看到了，老勇！那里！在那里，刚刚从树林里露出一个头来！）

“干久了，干久了，老赖！”（苗语：全看到了，全看到了，老赖！）

那条蜿蜒而上落日山的山间青石板小路上，似乎还回荡着我和“老赖”看到汽车从山脚下公路驶过，又爬上对面弯弯曲曲的山间时，留下看见汽车那的串串欢快而激动的对话。

那时节，我俩好像是天底下最幸运最幸福的孩子，最快乐的一对兄弟。

每每看到汽车的那一天，当汽车消失在群山中后，我俩就会赶紧到落日山上，舞起镰刀，飞快地砍下一挑柴柴回到寨子里，我俩必会向同伙炫耀一番。

“老勇啊，囊包那扑，州里囊博物馆满包高阿张相片，尼对果球乃落高照包高，某刀干呀？！”（苗语意译：老勇啊，听我哥讲，州里的博物馆有一张我们寨子的全景图，是从寨子里后面那座落日山拍的，你见到过吗？）

“歪干瓜，杰刀94年阿究刀，学堂炯包高段博物馆木参观，Y杰刀干瓜。尼对果球乃照，干交包干呀呀，打汝恩！”（苗语意译：我看到过，好像记到是1994年那年，学校组织我们去博物馆参观，我记得确实有一张我们寨子的照片。应该是从“落日山”顶上照下去的，见到我们全寨子，这张全景图真漂亮！）

父亲和娘这一生，只生育我和姐姐两个孩子。我没有哥哥、弟弟或妹妹。从而，我最要好的朋友“老赖”，自然就像我的亲弟弟一样，他欢喜跟我天天玩在一起。我俩就是这样光景渐渐长大起来的。