今年的冬天来得早。刚进十月，接连下了三场雪。天一冷，就想起馓饭，可囿于小时候发过的永远不馋馓饭的毒誓，难于张口。心有灵犀，下午老婆打来电话，说晚上想吃馓饭。我忙趁东风扬碌碡，给母亲打了个电话。母亲听后有点受宠若惊喜不自禁，撂下手机便去买辣椒面。
当我走进母亲居住的大杂院，裹着一身冷气撩起门帘时，母亲正在削洋芋皮。母亲看着我，惊愕之情溢于言表。下雪天，学校放学提前了一小时，这令母亲措手不及，情急之下手脚开始忙乱，完全失了往日的自信沉着游刃有余。洋芋贴着刀片急急慌慌转圈，洋芋皮纷纷顺着手指滑落。母亲的口耳眼心全在洋芋上，忙得连和我闲话的工夫都没有。
我一边劝母亲别急，一边往炉子里添煤。百无一用是书生！刚刚蹿起的火苗被砸灭了，腾起一股烟。忙摇了摇炉齿，炉膛里黑咕隆咚的，尚存的一息火星倏忽一下不见了。我立在炉边手足无措自怨自艾。母亲丢下洋芋，拿起火钩“咣当咣当”捅了两下，“噗”地一声，火苗应声而起，蹿得老高。母亲说今年安的炉子利索，随叫随响。我心里说：这是我花了老大的劲，在四邻八舍的帮忙下安的，能不利索吗？
“滋”地一声，热油在辣椒碗里翻滚，冒起一层红亮亮的油泡泡，挨挨挤挤，好不热闹。屋里满溢着香味，有点呛人。孩子们后脚跟着前脚进门，看见我，都老虎蔫成病猫，看书的看书，写字的写字。小儿东瞅瞅，西瞧瞧，动动这，摸摸那，我嗔怪了一句，半天没了动静，原来和小侄偷溜到院里玩雪去了。老婆一进门，小儿欢快得如一只小骡驹，连蹦带跳冲入门内，扑进怀中。
锅里白气沆砀，屋内温暖如春。台灯下，老婆领着大侄读单词，噀玉喷珠，春风着纸一般，曲流婉转，轻快自然，甚是好听。小侄和小儿偎在床边看漫画，耳朵贴着嘴巴叽叽咕咕，满脸坏笑。女儿如一只鼹鼠，躲在门帘后，偷偷享用自己私藏的花生。母亲坐在火炉边，右手缓缓晃动，面粉从指间徐徐散落。筷子叉开伶仃细腿，在锅里悠哉悠哉转着圈。数来数去，屋内就我一个闲人，两个肩膀撑着一张嘴，坐等饭熟。
锅里的饭泛起一颗颗气泡，随生随灭，随灭随生。一股轻烟伴着浓香的焦糊味弥漫开来，饭熟了。“火太大，焦了！偏染的颜色不上色……”母亲说着端起锅，火舌恋恋不舍地撵着锅底，淘气地追舔了一口又缩回炉内。
吃馓饭讲究程序，洒层细盐，抹层油泼辣子，铺层花花绿绿的咸菜，转着碗吃才得劲。洋芋香糯绵软，入口即化，面糊稀稠适中，醇厚浓郁。由于是糊状，热气不易散发，所以吃到碗底都是热乎乎的。小儿看着我碗中红艳艳的辣椒，瞅了瞅我嘻嘻哈哈的嘴巴，问我辣不辣？我故意伸了伸舌头。小儿眨着眼睛:“爸爸别吃了就不辣了！”母亲直夸小儿聪明，说了句大实话，惹得大家哈哈大笑。老婆还在教侄儿念英语，刚有了眉目，正在一鼓作气攻破难关。我和母亲催了几次，才大赦了侄儿，端起碗细嚼慢咽。桌小，有点挤，女儿干脆跳上床，横披了被子，头埋进碗里。被窝里传来猫舔浆糊的声音。
一家人咋嘴咂舌，忙得顾不上说话。小儿忽又冒出一句:“爸爸碎的时候背着书包问黑面白面，黑面就气哭了。”惹笑了大家。这定是母亲说的，母亲一有闲空便将我们小时候的掌故讲给小家伙们。小家伙都能背下了，一不小心就从嘴里蹦出来取笑我。这句调皮话将我的思绪扯到从前，小时家寒，上顿下顿黑面杂面，馓饭更是家常便饭，吃一顿白面是稀罕事。没成想今日大鱼大肉成了家常便饭，馓饭倒成了稀奇之物。生活好了，身体也胖了，血压也高了。老婆买了运动鞋，逼我多动，母亲劝我少吃点，并扬言顿顿要给我吃杂粮，可饭桌上隔三岔五有肉。这令我大惑不解，一问，说是为了孩子们，看来我这身子是憔悴不下去了！
我突然想起一句俗语:“一根筷子吃馓饭——揽得宽。”这本是一句骂人的话，骂人不自量力爱管闲事。今日高兴，我想捉弄捉弄小家伙们，便极力怂恿大家用一根筷子试一试。尽管我威逼利诱极力鼓吹挨个劝说，累得口干舌燥嗓子冒烟，可小家伙们面面相觑，只是狡黠地笑笑，始终不上当。无奈之下，我只好拿起一根筷子亲自示范。筷子在碗里拨来捣去，拿饭团毫无办法，好不容易挑起一团，刚要入口，“啪”又掉入碗中。笑声瞬间沸腾，大侄两颗大门牙噘在嘴外，小侄嘴里喷着饭末，鼻子下冒出个大泡泡。女儿抬起头，有点丈二和尚摸不着头脑，瞪了一眼，不屑地别过脸去。
热热闹闹中，两碗馓饭下肚，浑身热乎乎的，似沐着三月的暖阳。有了这两碗馓饭，今年的冬天肯定不冷！
