只是当时已惘然——读 张爱玲《相见欢》

作者:团小暖
来源:公众号 团小暖
————————————————————————————————————--———


相见欢.jpg

《相见欢》是张爱玲1950年写就的,以词牌名作为文章的题目。

初看到,以为是个百转千回的爱情故事,而内里却是两个上了年纪的妇人,久别重逢回忆往事的絮絮叨叨。

不同于早期作品的风格。既无荡气回肠的情节,也无撩人心弦的人物,更无凄美的意境与充满哲理的妙语。

恰是她后期作品追求的平淡近自然的风格,却不为多数人理解。面世之后,反响并不十分好。

文章的开篇,两个老姐妹好久不见,一出场便是荀夫人发福的体型:

荀太太到上海来发胖了,织锦缎丝棉袍穿在身上一匝一匝的,像盘着条彩鳞大蟒蛇;两手交握着,走路略向两边一歪一歪的,换了别人是鹅行鸭步,是她,就是个鸳鸯。

张爱玲从外型写起,并不直接写荀太太的外貌。

但是从伍太太嘴里,从服饰描绘上可以看出荀太太年轻时是个美人。

伍太太是个长相一般但比荀太太有文化的妇人。

从老姐妹渐生的老态中回忆过往。

大家族中婆媳间、姑嫂间的矛盾,与丈夫、子女的相处,与亲戚间的微妙关系......

这些琐碎的鸡毛蒜皮在年轻人眼里是多么地乏味,大部分人,都更愿意看到鲜衣怒马,年少轻狂。

而有了经历之后,那些年少时不屑的事情又一点点拾起来。

伍太太和荀太太一生中大部分时间都在平淡中度过,即便不是美人也有迟暮之感。

仅有的一丝甜蜜又酸楚的回忆装在水晶瓶里,自己品来有滋有味,别人听来索然无味。

文章中,荀太太回忆从前被人盯梢跟踪的事情,尽管用平静的语气诉说着,却流露出一丝自得。

伍太太貌似用心听,还时不时附合两句,文字下流露的却是不屑、嘲讽。还有一点女人间的嫉妒,毕竟伍太太长得不好看。

这些还不够,张爱玲残酷地写道,不久两姐妹又见面了,荀太太又把被盯梢的事情说了一遍,不仅荀太太像是得了健忘症,就连伍太太也好像是第一次听到一样。

人生似乎就是这样,各演各的戏,有时是演员,有时是观众。

张爱玲后期作品的白描风格像王国维说的 “ 无我之境 ” ,不似早期作品可以看到作者的影子,但苍凉的风格一如既往。

张爱玲能让读者看到梦醒后的无望,“ 短的是人生,长的是磨难 ” 的苍凉。

海明威的 “ 冰山理论 ” 同样适用于张爱玲后期作品,平静的湖面隐藏着多少惊涛骇浪,欲说还休。

生活自然是琐屑的,多的是正常而卑下的无聊琐事。我们渐渐看清生活的真面目。

张爱玲平静地诉说平淡的故事,甚至连故事都算不上,一炉香未尽,故事未完,人生却要谢幕了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,319评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,801评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,567评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,156评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,019评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,090评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,500评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,192评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,474评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,566评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,338评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,212评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,572评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,890评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,169评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,478评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,661评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容