再过半个把月，五一前后，就要栽秧了。
春季栽秧，叫“春插”；夏天，叫搞“双抢”，收稻子和栽秧一起。作为一名正宗的君山许市乡里人，儿时的记忆里，少不了干农活，栽秧，是必不可少的。
其中，有几件事，印象特别深刻。
2
第一件，是在凉亭中学读初一，同学们集体去老师家栽秧。
我当时个头小，黑且瘦，除了会读点书，其他都是马虎事。
老师姓洪，师专毕业新分配下来，当班主任，教我们语文，20来岁，娇小的身材，上课经常被班上调皮的同学气哭。
一个周末放学的时候，老师请我们去帮忙插春秧。
调皮的同学主动报名，为了不让同学们看笑话，我也麻起胆子报了名。浩浩荡荡去了20来个人，好几个男同学都骑了单车来，一路上铃铛作死的响，原来是后面坐了个女同学。
大家为了图表现，讲求速度，不讲质量，边玩边闹，2亩水田，半天就插完了。女同学提前去帮忙做饭，开了两桌，有鱼有肉，正是长身体的时候，大家抢着饭菜吃，足足柴火灶的一大锅饭吃得底朝天。
听说，我们插秧后的场面惨不忍睹，三分之一的秧根本没插进泥巴，在水面上飘着。洪老师又足足花了两天，扎扎实实去重新一兜一兜的补秧苗。
3
第二件，外公一大家人，集体帮忙栽秧。
春上，外公外婆家里格外热闹，舅舅、姨妈们都来帮忙，加上我们这些“帮倒忙”的孙字辈们，30来号人。
一大家人中，舅舅舅妈们大都是种田能手，一个人一天能栽一亩田。外公家3-5亩水田，根本就不够分。由于人数众多，水田总量有限，田坡上站着看的，比田里栽秧的还要多。
我和几个老表们，缠着大人给我们留出一小块田，把秧苗栽得密密麻麻，被大人骂：栽这么密，那还有谷收么？每兜秧苗之间要距离合适，太远了，浪费田块；太近了，不长稻谷。
到底什么距离才合适，要根据秧苗的种类，田块的质地来综合把握。这些，要靠经验。每一块田地的脾气，早已在外公心中，了如指掌。
春上雨水多，秧苗有生长期，耽误不得。遇上下雨天，外公和父母亲们，戴着斗篷，穿上蓑衣，风里雨里，齐整整的一排，弓着背，左手匀秧，右手插苗，直等一丘田插完才回家，一身透湿的衣服脱下来，拧出一盆水。
4
第三件，栽秧的天敌，蚂蝗听水响。
蚂蝗，学名叫水蛭，平时没怎么见着，一到栽秧的时候，还没下田呢，水面上绿茵茵的扁扁条，快速的游动着，满田的蚂蝗吓死人。胆子大的打赤脚，扎起裤管下田；胆子小的，皮肤过敏的，那必须要穿靴子。
印象中，好像四舅是最不怕蚂蝗的，插秧插得快，一路飞奔，直到上田坡，才发现小腿肚子上大大小小的蚂蝗黑麻麻一片。他不慌不忙，拿手轻轻拍，吃饱了血的蚂蝗肚子鼓鼓的，慢悠悠的卷成一团，掉在地上。
四舅折一根细棍子，从蚂蝗的尾端插进去，给它做个翻皮，从尾翻到头，一肚子的血就飙出来，圆鼓鼓的肚子打回了原形。把棍子插在田坡上，过两天再看，那蚂蝗已经让日头晒成了干尸。
5
算来，整整十来年，没有栽过秧了。
如今，老家修蒙华铁路，随岳高速，农田都征收得七七八八，剩的一些田，宁可荒着，也少有人种。
我们早早的逃离农村，住进城里的电梯房，要搬家时，都不知道隔壁左右住的是谁。
深夜的时候，我常常会想起以前。以前，快乐那么简单，每天都那么热闹。
我们太缺少这样的集体活动，太缺少参与的细节，缺少记忆的满足感。
如果，多一些人与人之间，人与事之间的连结，也许，我们的生活里，将不再是孤岛。
今年五一，我决定带着9岁的女儿，去乡下栽秧。
