吕帅与石恒从小一起玩耍长大，在吕帅12岁那年，石恒家遭到了灭门之祸，一家人全部被杀了，鸡犬不留。
这场灭门案震惊了全市，案子不到一年就告破，据说凶手是石恒的舅舅，因为石恒的祖父传下的财产分割不公，对石恒一家三口起了杀念。
幸好当时石恒的父亲不在家侥幸逃过此劫。
吕帅带着对石恒的思念和回忆一天天长大，这一年他考上了外省的A重点大学。
这是吕帅长这么大第一次离开自己的家乡和父母去远行。
怀着对未来的美好憧憬，吕帅拖着行李箱登上了列车。
吕帅站在列车上，望着那熟悉的乡土，一股不舍不情涌起。就在他转身钻入列车箱时，隐约瞧见月台上站着个小小的身影，那身影单薄瘦小，像极了小时的石恒。
吕帅望着那小小的身影眸眶发胀，不禁感叹，如果石恒还在，肯定也与自己一样，拖着行李箱前往大学完成心中的梦想！
吕帅想得出神，直至列车鸣笛才找回自己。
与吕帅坐在一起的是个帅气的男孩，这男孩恰好也要去往A重点大学。
两人结伴不免话多了些。
从交谈中，吕帅得知这个男孩名叫史衡，与他幼时的玩伴石恒同音不同字。
也许是石恒带给他的记忆太深，他与史衡闲谈时，总感觉他的朋友石恒又回来了。
两人相伴去了A重点大学，好巧不巧，史衡的宿舍就在吕帅隔壁。
两人下完课又一起玩乐，很快四年的大学生涯即将结束，这日吕帅问史衡将来的去向。
史衡却说：帅，你去哪我就去哪！”
吕帅以为他在开玩笑，并不将他的话放在心上。
青春总是美好，爱情在这个时候自然到来。
吕帅与同系的女生刘婷谈起恋爱，渐渐地与史衡在一起的时间越来越少，直到有一天，刘婷养得猫突然死了，吕帅陪着刘婷去了个人迹罕至的地方埋猫，这才又遇见史衡。
“衡子你还好吗？”吕帅主动与史衡打招呼。
史衡望着吕帅身边的刘婷将脸撇向一边，显然在生气。
又见吕帅手里抱着一只死猫，史衡一言不发，一把夺去将死猫扔在地上，用脚踩了又踩，直至那猫的内脏肠子全暴出来才停手。
刘婷见自己心爱的小猫被人如此践踏，扑上去厮打史衡。
史衡见刘婷扑来，赶紧将事先备好的粗麻绳打了个套圈，揪住刘婷的头发，将她的头按进套圈，随后将套圈收紧。
刘婷难受地两眼翻白，两只脚在地上不停挣扎试图想挣脱，史衡将套圈牢牢抓住就是不放。
吕帅以为史衡疯了，赶紧上去阻止他。
然而史衡并不睬他，仍旧抓住套圈不放，直至刘婷晕死过去他才松手。
吕帅对史衡的行为深恶痛疾，指着史衡大喊：“你杀人了！杀人是要偿命的！”史衡低头不语，吕帅气的对史衡动了手。
这一夜吕帅翻来覆去怎么都睡不着，刚才的事还历历在目，他一直担心史衡随时会被警察带走。
直至天亮，也没听到警铃响，隔壁宿舍似乎比他这边还要安静。
吕帅生觉不安，一骨碌爬起，跑去刘婷死去的地方再看看，却见那里一片繁花似海，哪里有什么尸体？
吕帅不敢置信的挠挠脑门，又一口气跑回宿舍，冲着史衡的宿舍大喊：“史衡你给我滚出来！”
隔壁的宿舍门开了，走出来一个人却不是是史衡：“喊什么呢？我们宿舍没这个人！”
吕帅才不信他，越过那人进入宿舍，指着史衡睡得那张床道：“我找睡在这张床上的人！”
那位同学这才摸着脑袋笑着说：“喔！你找他呀！早说嘛！他前天回老家了，听说他妈病了，要过两天才回来！”
吕帅越想越觉不能，他昨天还见史衡的，这位同学说得好像跟他想得不是同一个人。
“那我问你这位同学叫什么？”吕帅越发疑惑，再次指着面前的那张床说。
“他叫张延！”
吕帅脑袋一幪，差点倒过去。
他不敢相信，史衡似乎一夜间从地球上消失了。不，消失了不算，更重要的是，他问过史衡班上的同学，得知他们班压根就没史衡这号人。
史衡如个迷一样堆在吕帅的心里。
吕帅不时又想起刘婷的死，一口气跑到校长室，准备向校长报案，哪知前脚刚迈进校长室，却见刘婷有说有笑地从校长室出来，经过他身边时，狠狠白了他一眼，那样子像是从不认识他似的。
吕帅被石化，只好就此打住。
日子一天一天过去，除了史衡不在，一切都很正常，校园里平静地如同没有风的海面。
吕帅却没那般好过，埋在他心底的迷团一直萦绕纠缠着，久久不能释怀。
转眼到了举行毕业典礼的日子，同学们个个焕然一新，打算将最美好的一面映在那照片里。
吕帅也与那些同学一样，好好打扮了一番，当他穿好衣服准备穿鞋时，却怎么也找不到自己的鞋。
眼见拍毕业照的时间就要到，吕帅无奈只得换了双旧鞋。
相机前，大伙齐喊：“茄子！”
“咔嚓！”闪光灯下，映下这最难忘的一刻。
就在这时，吕帅发现，史衡就站在相机前冲他微笑，手里拎着双崭新的运动鞋。
那鞋吕帅认得，就是他昨天刚买的那双。想不到那鞋会被史衡拿了去，他心里窝着团气，大步跑去，将史衡的衣领一把拎起。
“这些日子你去哪了？”吕帅几乎是咬牙切齿地呼叫。
史衡不紧不慢地笑着说：“没去哪啊！大家都在忙着准备毕业答辩，我也得准备啊！”
“骗谁呢？”吕帅鼻子连哼。
“我问你，你到底住哪间宿舍？”吕帅继续追问。
史衡察觉出今日的吕帅情绪不对，挪开吕帅的手。
冰凉的触感让吕帅一怔，适才发觉史衡的面色似乎比之前还要苍白。
“你病了？”吕帅压低了声音，为自己刚才的行为抱歉。
史衡淡然一笑，将手里的鞋子递给吕帅。
“下次买鞋注意看下鞋底，这么长的一根钢钉，不扎伤脚才怪！”
吕帅一愣，接过鞋将鞋底翻开一看，果然有个被利物扎破的洞。
吕帅适才明白，史衡是去给他的鞋子拔钉去了，可惜没来得及赶上他拍照。
吕帅不好意思地拍史衡地肩。
却听史衡郑重地对他说：“帅子，我要走了！以后要好好照顾自己！”
吕帅不以为然地说：“毕业了，我们都要走了！”
史衡苍白的脸上挤出一丝笑意，随后拉着吕帅往女生宿舍的方向走。
在那里刘婷正在收拾行李，看样子是打算搬宿舍。
“去吧！之前，我把你与她的记忆抽去了，现在我又让她重新想起！朋友祝你幸福！我该走了！”史衡说。
吕帅越听越糊涂，在看史衡，高大的身影一点点在消失。
吕帅傻愣在原地，看着史衡就这样离去了，久久回不了神。
刘婷瞧见吕帅，朝他走来，将一份信递给了他。
“这是你朋友托我带给你的！”
吕帅接过信，见信封上只有收件人“吕帅”两字，却没有寄件人的署名。
怀着疑惑的心，吕帅将信打开，适才明白这信是史衡写给他的。史衡说，他便是吕帅的的伙伴石恒，因为放不下吕帅，在吕帅登上列车那会便跟着吕帅来到了这所大学。因为刘婷命格属阴，那只猫死后将自己的魂魄附在了刘婷身上，他担心被附身的刘婷会对吕帅不利，便用了非正常手段将那只猫的魂魄赶了走，又怕因此吓坏了刘婷，不得已将刘婷的记忆抽离……
吕帅明白是自己错怪了朋友，泪水簌簌直落。
“原来他一直都在我身边！”吕帅呐呐自语。
从此每到石恒的祭日，吕帅都要携着刘婷一起去看望老朋友！
两年后吕帅生了个儿子，那孩子一出世就冲着吕帅喊：“老朋友我回来了！”
