秀英比大斌和小斌聪明灵动，在那个缺少女孩的大家族，童年乃至青年的她，都是大家的掌上明珠。
秀英在老刘家很受重视，在那个重男轻女的年代，秀英从未觉得父母爱她比两个弟弟少。每年秀英都有新衣服穿，秀英的书包一直比邻家女孩的新。
大斌七岁那年，三个孩子一起玩，玩着玩着就打了起来，本是一场很常见的小孩吵架，却因为一句话升了级。
姐，你凭啥啥都说的算，玩我都要听你的？
不因为啥，就因为我是老大，是大姐！
你看看你那小眼镜！跟我和小斌都不像，我们都像咱爸。你看看你，也不像妈，也不像爸，他们说，你是捡来的。
秀英哇的一声哭了……
母亲赶紧过来问怎么了，秀英说：大弟说，我是捡来的。说完，哭的更伤心了。
母亲哄哄秀英，走到大斌身边，啪的就是一巴掌，问他，谁嚼舌根？
大斌也很委屈，他说附近的孩子都这么说。母亲说，闭嘴，滚出去。然后她抱着秀英哭，安慰秀英说，秀英生下来眼睛有病，上过很多药水，导致了肿眼泡，她是自己的亲生女儿。
那天晚上，秀英睡了。母亲赶紧跑到左邻右舍家，趁他们还没睡，红着眼睛对他们说，以后哪家孩子要是再嚼舌根说秀英是捡来的，就别怕她撕烂他们的嘴。大家见秀英妈急眼了，都赶紧让自己家孩子保证以后不要乱说。
吵架的事表面过去了，可是秀英的心里埋下了不安的种子。她观察着家里的每一个人，爷爷奶奶，父母亲和两个弟弟，的确，她跟所有人都没有像的地方。
