距离三藩联合广场附近的奢侈品店不过几个街区，有人浑身抖动着蜷缩在路边，躺卧在被无数人的排泄物浸湿过的石砖地上。我从这里路过，一个佝偻的人慢慢走在我身后，反复对我说HEY。这问好让我毛骨悚然，我生怕他冷不丁往我头上吐口水。
学校外的people's park是流浪汉的家。我记得一个高高的黑哥哥，像唐僧披着袈裟一般披着肮脏的棉被，晃动着身子向我走来，自言自语着与我了打个照面。我也记得在街边大叫着让别人给他钱，大骂着这个世界的白发老头子。
他们就像城市里的食腐动物，在繁华人群的缝隙中生存。他们在屋檐下的睡袋里安眠，公园的草地就是他们的家。
我在报上读到过一则讣闻。一个流浪汉昨夜死在了某栋离我不远的楼的门口。自从妻子死后，他就在伯克利开始了长达八年的流浪生活，并从此不再与家人往来。听说他的死讯，他在华盛顿的哥哥前来吊唁，将他草草埋葬。
面对人生的痛苦，是选择在波浪中浮沉潦倒，还是就此这样疯狂下去？当至亲离世，身有残疾，孑然一身独立于世，我立足的原因又是什么？可能，只是突然厌倦了在无聊世界中漫无边际的挣扎，只是不想再触碰自己避之不及的爱与恨，于是便沿着山顶坠落。人有权选择自己活着的方式，好像在这里，选择世俗价值上的堕落，也受到了尊重。
加州的阳光是那么怡人，花草芬芳，蚊虫稀少，露宿风餐也不会过于痛苦。即便是一身褴褛地走过街头，也不会有人向你投来异样的目光。校门口不时有为流浪汉筹款的活动，people‘s park是学生据理力争留下的流浪汉的天堂。
有些要零钱的老头会坐在超市正门口。问你要点你还未来得及收进零钱包的一分五分。把零钱放进他的杯子，他特别愉快地笑着跟你问好，祝你有快乐的一天。在图书馆，我看到过沙发前放着一个流浪汉鼓鼓囊囊但漫是尘土的背包，一本杂志就摊开在小桌上。
国内的乞讨者总是一副愁苦的样子，低着头，刻意展露自己的伤疤。或是缠着你，向你下跪，非要你给了钱才走。说话的声音细弱，听来像哭。我在地铁站遇到过一个老太太问我讨钱，她很可怜地带着哭腔说，她三天没吃饭了。我没有硬币，只有十块和五毛。我拿出五毛，她却马上换了脸色，向我翻白眼，做出嫌弃的样子，松开了抓着我的手，却盯着我，没有要走的意思。好像我给她钱不是出于同情，而是我欠了债的义务一样。我掏出十块钱塞给她，径直走开了。
我不知道，我为什么会更尊重自我选择了放任的堕落，却厌恶这做出被生活压迫至此的惺惺作态。可能，前者有一点背叛了生活的决绝。无论多么窘迫，有的人保持着愤怒，有的人保持着阳光。后者则把个体的尊严全放下了，活成了一团无人会去理解的委屈。当然，这并不是说我支持流浪，我只是尊重并怜悯这些流浪者——在不吸毒的前提下。
任何一座光鲜亮丽的都市，都有食腐者流浪其间。在深圳三和的公园里，总有人衣不蔽体地过夜。在凌晨的上海，南京东路外围的小路上，就有人和衣卧在某栋外表光鲜的大楼的门廊的石柱后面。这是生产力与生产关系的矛盾的必然结果。只是，广州在高架下设立尖锥，阻止流浪汉栖身；一句市容市貌政治，就可以把不少街头疯癫的流浪者带走拘留。
如果城市是一个生态圈，那这些流浪汉是驱赶不尽，也不应当被驱赶的阶层。
我说，如果我不得不成为一个流浪者，我也会来旧金山，我也会跨过海湾，住在伯克利校园外的宿舍楼下。
