决定放疗的第二天，我们一家早早去了医院门诊部，挂完号在候诊室等，见到医生却被告知应该去另外一栋楼里找另外一个医生。

要找的医生姓居，在放射楼的地下二楼。七月的天气渐渐热了起来，这地下二楼却显得特别冷清。或许是因为接近中午，大厅里一个人都没有。居医生的办公室里也没有人，我以为白跑了一趟，沮丧中看见一个穿着白大褂的医生从大厅经过，我一眼看到她胸前名牌的“居”字，赶忙上去询问。她说：“带病人先去做个模型，明天开始放疗。”

我有点不放心，问：“需不需要先做个全面的检查？”

她抬头看了一眼坐在大厅里的老爸，说：“不用，他身体很好。”

简单几句对话，就给老爸定下了25次的放疗。

居医生带我去见她的助手，交代了几句，她就走了。小助手跟我介绍了放疗期间的注意事项，然后打印了份“知情同意书”让我签。

这份知情同意书详细写明了放疗可能出现的意外和风险，我虽然早有心理准备，真正面对的时候，还是犹豫。不二对我说：“这两天我研究过放疗的副作用，依爸爸的身体不会有事的。”

听了他的安慰，我心里好受了一些，人在脆弱的时候，总想听一些她希望听到的话，不管那些话是不是真的有道理。

短暂的思想斗争之后，我找老妈签了这份知情同意书，因为不管亲情上我多么理直气壮，法律上我却没有签字的资格。就像不二安慰我一样，我对老妈说：“不要担心，医生就喜欢吓人，感冒药上还写着很多风险呢。”

签完知情同意书后，小助手给我爸做了个固定体模，又带他在隔壁CT室做了中靶区的勾画，就是在他的盆腔周围画了三个叉叉，她说：“整个放疗期间，这三个标记不能掉，每天要记得检查一下。”然后她又说：“这两天医生会根据病理报告做出放疗方案，到时候我会通知你们。”

决定放疗，也意味着开始了正式的治疗，来上海十天，每天都在迷茫和煎熬中度过，走进放射楼的那一瞬间，以后的路也逐渐明晰了起来。

因为要做打长期战的准备，已经不能再住宾馆了，除了高昂的住宿费以外，每天一日三餐也太将就，不适合病人长住。那天下午，老爸在宾馆里休息，我和老妈去医院周围找出租的房子。这些年来只听说上海的房价贵，笑看它一年年涨得离谱，没想到有一天，我也会成为其中的受害者。可家里有个病人，这种时候已经不能在乎花钱的问题了，我们所有的希望就是他过得舒适。

搬去的地方环境很好，离医院很近，不远处是个大学校园，晚上吃完饭，我们一家去校园里散步。

我怕老爸有心理负担，想要开导他。我安慰他说：“其实咱们的分期算早的，可以直接手术，但放疗能降低手术风险，提高保肛的概率。”他说：“嗯，我听你和你姐的。”

这句话我听了有点欣慰，也有点心酸，这么多年来，从来没见他这么脆弱过。这次生病，他好像突然变成了一个小孩，十分无助，又十分可怜。有时候病人最痛苦不是身体，而是精神的坍塌。我和姐姐一直努力在做的，就是希望他像个正常人一样精神还在。我们从来不刻意隐瞒他的病情，因为我们知道他不是个傻瓜，什么都不告诉他，反而让他更担心。或许只有让他知道了自己身体的真实情况，他才更有战胜体内坏细胞的勇气。

第二天一早，小助手电话通知我们上午十点半到十一点去放疗室取号，等待放疗，以后每次都是那个时间段，周一到周五放疗，周末休息。

接到电话，我和不二早早就去排队。大厅里有个自动报到的机器，时间一到，输入各自的就诊号，然后就会在屏幕上出现就诊的顺序。当前面只有4个人的时候，我再通知爸妈从家里出发。

我和不二在大厅里等，因为分了时段，大厅里等的人不多。旁边有个大叔，我向他打听放疗的感受，他说他已经放疗了二十次，没有出现明显的副作用。他问我们手术了没有。我说没有。他又问我们的主治医生是谁。我告诉他是张医生。他听了之后，劝我换医生，说他放疗前住过院做过手术，听到传闻说张医生的医术和医德都很差。

听了他的这番话，我一下子郁闷到了极点，坐在那里闷闷不乐。不二见状问我：“你是相信陌生人的评价，还是相信自己的判断？”

我说：“我不希望有一点的瑕疵。”

不二说：“这才刚刚开始，以后你要面临更多的选择和判断，每次一有反对意见你就动摇，那怎么能行呢。而且，不管哪个医院，都没有最好的医生和最好的治疗方式，所以你和你姐才那么努力地做功课呀。”

他这次来上海，其实没有帮上什么忙，很多时候，他只是陪在我身边不发表任何意见。但当我拿不定主意，或者左右摇摆的时候，他就会给我一个坚定的理由让我坚持下去。

十点半，爸妈准时到了放射楼，我们在大厅里等了一会，听到导诊台喊出我爸的名字，我和妈妈陪着他走到放射室门前，看着他换上拖鞋，又陪着他一起走到放射室里，看着医生将体模放在放射台上，又看着他慢慢躺在上面，露出画在盆骨上的三个叉叉。放射室里那么冰冷，一丝热气都没有，我的心也在瑟瑟抖个不停，那一瞬间，我又不争气地流泪了。

仪器工作的时候会产生大量的辐射，我们只能在隔离区外等。隔离门上的警示灯一边鸣叫一边闪烁，不知道我爸一个人在里面害不害怕。

整个过程我和妈妈的心一直揪着，持续了三分钟，警示灯灭，隔离门也缓缓打开。我和妈妈赶快进去接他。他说：“感觉挺好。”

第一次放疗就这样结束了，我们顺利完成了第一个小小的挑战。

居医生说，放疗会降低人的免疫功能，要我每隔一天带爸爸去门诊打增强免疫力的针。每周一测一次血常规。这样算下来，其实每天在医院的时间并不多，我和不二没有必要都在上海陪着。我离开重庆的时候跟领导请了三天假，结果一下子在上海待了十天，我要回去一趟，两周过后再来。我不在的时候，先让不二陪着。不管怎样，都要留一个人在上海，不然我和姐姐都放心不下。

回到重庆，我一个人在楼下散步，突然觉得人的生命真是轻，如我爸妈，一生坎坷，到了暮年又老病相催，是不是每个生命都会落此下场啊？然而，人的生命里还有一种重量，那就是亲情。因而这种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在它的引力下耗尽生命。不是强言不悔，是清醒地从命。

而我始终相信，人的强大超乎自己的想象，流泪不会致死，伤口也会开花。