苏州的秋天，城里城外五彩缤纷，我们去天平山看烂漫的红枫，我们到定慧寺看金黄的银杏叶纷紛飘荡。

这个秋天，我爱上苏州的小巷，所以我的定慧寺走读，不只是定慧寺，而是绕着定慧寺走街巷，定慧寺的银杏叶，只是我们走读中的惊鸿一瞥。

从甲辰巷到天赐庄的走读，文人踪迹、民国故事，比比皆是。

东禅寺的红豆树虽然已经消失，而它开枝散叶的精彩余韵袅袅，红豆书房的三代经学大师，吴衙场的博学进士，在红豆树下苦读，成才，直至成就斐然。

官太尉桥边塔影里，诗人袁学澜悠然吟出3000首风俗诗；胭脂桥边，陈石遗指点民国文学江山，钱钟书与石遗老人谈笑风声……

民国的财经达人市隐于此，民国的福尔摩斯的家在小巷深深处……

宋代的石桥穿越时光而来，拍一拍武康石的栏杆，是否惊醒了那百头狮和百头鹿？

宋代的大诗人曾经凝视过的潺潺溪水，当代大儒走过的小巷，说不尽的故事，难免坎坷，终究风流……

下个周四，我们一起漫步官太尉，在双塔塔影中，赏金黄树叶，聊风雅往事⋯⋯

旧时说起定慧寺巷，总说“东起胭脂桥下，西至定慧寺前”。王长河头因为李鸿章杀降而消失了，河上的胭脂桥便也成了虚设，后来就消失了。

至少民国时期胭脂桥还在，因为有一位文化名人住在胭脂桥畔，建的园林还在园林史上记着一笔，叫做“陈石遗园”。

陈衍（1856年—1937年8月），字叔伊，号石遗老人，是福建侯官（今福州市）人，近代著名文学家，同光体著名诗人。

清光绪八年（1882年）举人。曾入台湾巡抚刘铭传幕。民国二十四年，在京城为《戊戌变法榷议》十条，提倡维新。政变后，湖广总督张之洞邀往武昌，任官报局总编纂，与沈曾植相识。后为学部主事、京师大学堂教习。清亡后，在南北各大学讲授，编修《福建通志》，最后寓居苏州，与章炳麟、金天翮共倡办国学会，任无锡国学专修学校教授。

晚清著名诗人陈石遗不仅学养深厚，授课水平也高。陈石遗在厦门大学任教时，他的课就是当年火爆的“网红课”。慕名听他课者非常多，当年的学生记录说：“后来发现陈石遗讲课鞭辟入里，设喻生动，于是教室里经常座无虚席，甚至连窗外也挤满了旁听的人。课余，陈石遗常常带着学生游山玩水，与厦门的诗词名家唱和，其下笔快捷，且善口才，饮酒赋诗，常常是举座皆惊。”

陈衍不仅是著名教授、著名文学家，还是著名文学批评家。在民国文坛，陈衍的评论有着举足轻重的作用，一言九鼎。他说这人作品好，此人著作马上能风靡，他不屑某人，众人都不再读此人的书。—— 陈石遗就是能这么牛！

1931年，陈石遗应唐文治邀请任教无锡国专。因苏、锡相近，石遗并未住在无锡，而是卜居苏州。初到之际，他暂住友人家中，后请金松岑代为赁屋。

金松岑当时住在濂溪坊，为陈衍觅得了官太尉桥胭脂桥畔的旧宅，陈石遗以七千金买宅胭脂桥畔，重新翻建成美轮美奂的私家园林。

他每个月只去无锡国专一到两次，其余时间就在胭脂桥畔园林里读书写作。全国各地的写作者都把自己的作品寄过来，期待陈石遗大师能拨冗指点，如果能得一两句提携的话，那就是极高的奖励。

国学大师钱基博拜访陈石遗，言谈间有意无意地猛夸自己儿子，陈石遗心领神会，便说“那就让你儿子来见见。”

当时在清华读书的钱钟书就与陈石遗诗信往来，得到大诗人的赏识和指教。

在钱锺书和陈衍的交往中，最重要的一件事就是1933年1月25日，钱锺书陪陈衍在苏州胭脂桥寓所守夜度岁，二人一起度岁谈诗，一夕之谈，成就了《石语》。

陈石遗是1856年出生的，钱钟书是1910年出生的，两个相差54岁的才子，互相欣赏，心心相印，成为忘年交。

《石语》一书，共48页，前一半是钱钟书60年前笔记的影印，后一半是笔记经订正后的排印。文字少，学术价值高，记下了石遗老人对民国初年一些文士的评论，对后人研究那段历史很有益处。这是钱钟书生前留下的最后一本书。

石遗老人说：“为学总须根柢经史，否则道听途说，东涂西抹，必有露马脚狐尾之日”，有几分“独立之精神”的意思。男人在一起总要谈女人，高超如陈、钱二人也不免。陈说：“女子身材不可太娇小，太娇小者，中年必发胖，侏肥不玲珑矣”，似是经验之谈，不知有几分根据，亦不知话头由何而起？陈又说：“少年女子自有生香活色，不必涂泽。若浓施朱白，则必其本质有不堪示人者，亦犹文之有伪魏晋体也”，这个有道理。

《石语》一老一少，奚落一时名流，引来不少议论；不过其中最感人的还是石遗老人末了那语重心长的一番话：“三十年来，海内文人治诗者众矣，求其卓然独立自成一家者盖寡。何者？治诗第于诗求之，宜其不过尔尔也。默存精外国语言文字，强记深思，博览载籍，文章淹雅，不屑屑枵然张架子。喜治诗，有性情，有兴会，有作多以示余。余以为性情兴会固与生俱来，根柢阅历必与年俱进。然性情兴趣亦往往先入为主而不自觉。而及其弥永而弥广，有不能自为限量者。未臻至境，遽发为牢愁，遁为旷达，流为绮靡，入于僻涩，皆非深造逢源之道也。默存勉之。以子之强志博览，不亟亟于尽发其覆，性情兴会有不弥广弥永独立自成一家者，吾不信也。”

说得要比袁枚透彻、中肯多了。

有个花絮，陈衍是同光体大诗人，钱钟书是青年才俊，虽然志趣相投，平时相聚也就罢了，为何钱锺书要巴巴地到苏州和一个老人度岁呢？

其实是因为女友杨季康在苏州。这是钱锺书在清华读书时的最后一个寒假，正与杨季康身处热恋之中。他住在陈石遗园，每天白天去会杨季康，晚上与陈石遗秉烛畅谈，岂不快哉！

1933年秋，钱锺书清华毕业到上海光华大学任教，杨季康考入清华大学研究生院外国文学研究所。暑期，他们已在苏州订婚。正是热恋中人，哪里受得了南北相望的煎熬。钟书君尤受杨季康“折磨”，几近“疯狂”，几乎每日一信，有时甚至一天两信。

钱锺书在《烬余日记》（始于1933年10月25日，终于1934年2月28日）中记录，1934年1月1日钱锺书“作书上石老”，告知与杨绛订婚事。

1934年初，钱锺书工作、杨季康研究生的第一个寒假终于来临。杨季康一回到家，钱锺书就迫不及待地赶到苏州。此间，他隔三差五去苏州会见情人。短别重逢，说不完的浓情蜜意。

可惜，这一年春节，杨季康竟未在苏州过年。1934年2月4日（腊月廿一）钱锺书日记：“得季书，云拟八日赴平，欲留不可，为之失神落魄者终日，两作书与之。昌运来谈。终日不快，率二顽弟出观电影。门里安心，出门亦不能遣也。”

也就是说，腊月廿五（2月8日），杨季康将要回北平，钱锺书因此闷闷不乐，失魂落魄。2月6日，赶在杨季康回平之前，“访季话别。弦弹录别，花赠将离。梦绕梨云，泪零兰露。虽皆知言面在即，而各有忽忽作恶之怀，惘惘可怜之色。旋复哂彼此之情痴，破涕为笑也。季将于八日夜午时行。风霜勿厉，中我玉人！晚归，即作书与之。”（1934年2月6日日记）

2月8日，一天写了两封信给杨季康。2月9日，又写了两封信，还作了首诗《念季平、浦车中第二夜，冒寒嗽疾无恙，并怀觐虞》。这是多么不放心呢！

1935年5月，钱钟书在即将赴英国留学前，还特地到苏州给80岁的老诗人陈石遗拜寿，

陈石遗园： 在胭脂桥，本世纪30年代初陈迁苏。是年恰其妾(本北方名伶)30岁，陈亲撰联语，上联云：“北地胭脂，恰住胭脂胜地……。”竹树萧森，中置半西洋化住屋，书室前小园，杂种奇花异卉，《石遗室诗话续编》即寓苏时作。民国26年6月陈返闽，旋卒。