坐在屋门口的老袁隐隐听到了今天第二班火车在远处驶来的声音，老袁看看了阴沉的天空，那边是火车来的方向，那边也是小城镇走出去的方向。镇子上的年轻人大都出去闯荡了，临近年底了，每有一列火车的声音响起就有好多家庭的年轻人从外面闯荡回来了，那注定是一个让呆在家里的人十分开心的晚上了。
老袁的儿子也出去闯荡了。老袁老来得子，今年65岁，儿子二十出头但是已经出社会五六年了。在这个小镇上很少人能读到大学。大多在初中的时候就辍学了。老袁一直很是宠爱儿子，儿子在读书的时候很聪明，经常拿奖状。直到初二的时候老袁因为工作受伤，老伴的身体又不好，家庭一度陷入阴郁的气氛 儿子的学习成绩开始下滑了，老袁一直安慰儿子让他不要担心，自己会负担起他的学费，让他只管好好上学就是了。
但是两年后老袁在家中病倒了，是老伴给打的120，当时还在上高中的儿子得知消息后匆忙请假往医院赶。赶到病房门口的儿子，青涩的脸上充满了茫然与焦急，脸上还有抹乱的泪痕。躺着的老袁看到儿子心头一颤，立即要 坐起来，儿子快步走到床边扶住老袁。坐稳后儿子询问老袁感觉怎样，而老袁却一把抓住儿子的双手说“我没能给你好日子过啊”说着声音颤抖了起来，声线沙哑，说不出话来，干燥凹陷的眼睛里流出了泪水滑到下巴，手紧紧抓着儿子的手。老袁已经很久没抓过儿子的手了，没在儿子的面前哭过，这时候的儿子表现的很镇定的对老袁说“没事，你好好休息就行。”
老袁出院后身体虽然有所好转，但毕竟年纪大了，已经不能从事重的体力活，在这个小镇没有力气基本就被宣告失业了。儿子不久后辍学外出打拼了，老袁回想起这些事情还仿佛是在昨天发生一般，心中对儿子的愧疚之情一直不能抹去。
火车的声音越来越清晰了，老袁又想念儿子了，走回屋子里拿起手机给儿子打电话。老袁用的是按键手机，手机里就存这几个人的号码，有时候想念儿子的时候就拿手机出来看看，看看他的手机号，想一下他现在过得还好不好，有没有按时吃饭，有没有学坏跟着人抽烟喝酒了，虽然电话里儿子都答应他不会的，但是老袁总是放心不下。
电话拨通了但是迟迟没人接，随着人工话务音响起“您呼叫的用户暂时无人接听，请您稍后再拨”，一遍两遍后嘟嘟嘟嘟。。。。的盲音响起老袁终于挂断了电话。老袁忽然想去火车站去看看，看一下火车站下车的人儿，这些在外回来的充满活力的年轻面孔，在外回来的打闹嬉笑的欢声笑语，车站内相聚的拥抱，人们满意的会心微笑。心里出现了这个念头后老袁像触电一般，迫不及待的要去看一下火车站下车的人儿。
火车快要进站了，老袁赶忙放下手机就出门，这时候老伴看到了“你这么着急去哪啊？”“出去一下没啥事”，“你多穿一件衣服啊外面风大”。走到门口的老袁赶忙停下来要走回屋子，手脚不协调的姿势看似小孩学习走路的笨拙一般。这时车站内的火车进站的提示音响起了，老袁却又像仿佛受到了召唤，拔腿跑就往外跑。
出门后冰冷潮湿的风吹来，老袁不禁打个哆嗦，透过马路对面矮矮的房子可以看到绿色的火车车顶和慢慢滑过的车窗。火车现在很慢快要进站了。老袁迫不及待到路对面的车站去了。很不巧的是现在路上的车很多并开得飞快，老袁十分着急，他多次想强行走到路对面去却迎来一次又一次的鸣笛声。路的车却越来越多，越来越快，老袁看着路上的车一辆又一辆，他不知道为什么这时候为什么这么多车，着急的直跺脚。
每个车笛声，每个一闪而过的车窗，都让老袁心里多了一份失望，车站和火车的声音像沉入深渊，在嘈杂中远去。老袁看不到了火车顶，老袁看着公路上的车恍恍惚惚，他终于慢慢转了身，慢慢往家走。
一路上老袁都像霜打了的茄子一样，遇见的熟人向他打招呼都顾不着回应了。进了院子的老袁听到了老伴在讲电话，老袁一想该是儿子打电话回来了。老袁立即跑进了屋子。
老伴看到在外面急匆匆跑回来的老袁，往电话里说“你爸回来了你跟他说一下吧”，老袁绷着的脸立即露出了灿烂的笑容，赶忙接过电话，“喂，儿子啊，你什么时候回来啊……”。
