堂哥大我十五岁。也就是说他初中毕业那一年，我才呱呱坠地。高一那年他逃课，只因迷上各路武侠小说。有一次他在外面看“水浒传”正看得津津有味时，被我大娘逮个正着。于是大伯和大娘商量后决定把他送到我们家来接受“劳动改造”。他回来那年，我还不会走路。具他所说，要是他哪天不出去干农活，就会在家带带我。我坐在他的脚背上，背靠着他的双腿，他就那样有一搭没一搭地摇着我。

从我记事起，堂哥留给我的印象就是家庭相册里那张薄薄的照片，照片里是一位个子高挑，皮肤白皙，鼻梁高挺，头发呈自然弯曲状的少年，穿着白色的衬衣，黑色的裤子，坐在一头大象上笑得一脸灿烂。对我来说，照片里的生活离得太遥远，因为我周遭的环境里没有大象，也没有白衬衣。所以即便是看了照片，也产生不了任何现实的联想。对堂哥的印象，也就浮于表面，视线一旦从照片上移开，堂哥也就抛诸脑后了。

大概从我九岁开始吧，我对他的印象渐渐由陌生变为熟悉，再转化成深刻。那几年我特别盼望过年。倒不是说过年有压岁钱拿，有新衣服穿，有各种各样好吃的摆在眼前，这些都在意料之中，显得稀疏平常。就像除夕夜必然会有的“春晚”，临近十二点的鞭炮声以及初一早上的汤圆。因为习以为常，所以不觉得稀奇。稀奇的是：不知怎的，从我读小学三年级开始，几乎每年的春节，堂哥都要来我们家过。

他的个子像白杨树一样挺拔，不胖也不瘦，穿着黑色的皮夹克，配上那头蓬松的卷发，不笑的时候，整个人显得时髦又帅气。笑起来，就是一枚阳光开朗大男孩。不过现在想来，那年的他已经是二十几岁的大好青年，已经参加了工作。但是不知道为什么，他身上就是有一种朝气蓬勃的少年感。

他每次来，手里都拎着大包和小包——全家人的新衣服，大伯从台湾带回来的干桂圆，从新疆带回来的葡萄干。这些东西现在看来不甚稀奇，但是在我的童年，在那个闭塞的小村庄里，堂哥带来的东西，还是让人啧啧称奇。这也让我得以窥见外面世界的一个角，如管中窥豹。那个世界里有大象，有各种各样好看的衣服，有好多好吃的零食。

初一早上，天刚蒙蒙亮我和妹妹就醒了。等到天光放亮时，我们就起床了。起床穿上新衣服，新裤子，新袜子，新鞋子，戴上新头花。洗完脸，刷完牙，来来回回打量着镜子里的自己，幸福的杯子瞬间斟满佳酿，我们仿佛品尝到了生活酿造的酒香，陶醉在自己今天最好看的幻想里。堂哥显然不像我们一样兴奋，大家汤圆都吃过了，他还赖床不起，妈妈看了看钟表，大概觉得堂哥有起床的必要了，就派我去把他喊起来。

我就那样讨人嫌地跑到他屋里，站在他床头，面对着那张酣睡的脸，一遍一遍地催。堂哥缓缓睁开惺忪的睡眼，一看是我，说他晓得了，让我出去，他一会儿就起来。等到堂哥起床洗漱完毕，吃罢早饭，已是日上三竿。接下来就是我们的快乐时光，因为堂哥会像去年一样带着我，妹妹，表弟，还有我们院里的另外两个小伙伴一起去赶集。

一路上，我们叽叽喳喳地说这说那。到了集市上，堂哥给我们一人买了一个哨子和气球，这样一来，我们一行六人就更热闹了，尖锐的哨声响成一片。回家途中，堂哥看到路边有卖甘蔗的，就买了好几根，小贩把其中的一根砍成一段一段的，剩余的几根，堂哥则扛在了肩膀上。堂哥扛着甘蔗走在前面，我们五个像他的小尾巴，一人手里一截甘蔗，一边走，一边小口咀嚼。那时候的堂哥，就是我们心目中的“超级英雄”。接下来的第三个年，差不多也是这样过来的，让我们好不开心。

时间过得真快，转眼我读小学六年级。那年春节堂哥如约而至，不过跟他一起回来的还有我后来的堂嫂。不过那时候他俩尚处于热恋期。吃完饭，堂哥再也不吆五喝六带我们出去玩了。而是带着堂嫂去爬山或是躲在没人的地方说悄悄话，到了饭点才磨磨蹭蹭地出现在堂屋的四方桌上。

我的堂嫂长着一张鹅蛋脸，大眼睛，薄嘴唇。皮肤白皙，肤若凝脂，很像我家日历画上的“香港小姐”。唯一的缺点大概就是跟我堂哥站在一起显得有点矮。其实她个子并不矮，净身高一米五九点五，也就是一米六。主要我堂哥太高，接近一米八，所以就显得……堂嫂对我们家的人都很热情，初一早上，看到我和妹妹全身上下焕然一新，直夸我俩的头花和衣服好看。但是那年春节，我们过得无精打采。原因是堂哥不再是我们的“超级英雄”。他遇到了他的“紫霞仙子”，就变成了痴情的“至尊宝”。

后来，堂哥和堂嫂顺理成章地结了婚。春节还是会来我们家过年。不过那个时候的我，已经小学毕业，是大姑娘了，心里也发生了变化。跟堂哥不再那么亲近。我记得那年堂哥，在压岁钱之外还单独给了我十元钱，说是让我自己留着花销。也就是在那一年，我的妈妈因病去世，我也因此知道了我的堂哥其实就是我亲哥哥。

我们一母同胞。当年我有两个哥哥，堂哥在家排行老二，他的小名叫东东，上面那个哥哥叫“小平”。因为大伯和大娘结婚多年，一直没有生养。奶奶便做主，让他们在我的两个哥哥之间选一个去养，说横竖是自家的种。大伯大娘商量后同意了，爸爸妈妈也没有意见，心想去了一个儿子，家里还有一个儿子嘛。就这样，家里的老二过继给了大伯。哪知后来，我那年幼的大哥，在一次意外落水后走了。正因如此我妈在生了我姐之后，又才有了后来的我和妹妹。

堂哥比我早几年知道他的身世，在他满十八岁那年，我大娘亲口告诉他的。不知他当时有何感想？当我知道这其中的渊源时，我是满怀激动和高兴的。血缘真的是很神奇的存在，在我还不知道他是我亲哥时，我就喜欢当他的“跟屁虫”。原来，我们曾住过同一个子宫，我们拥有相同的基因。

后来，我也来到了堂哥所生活的城市。我发现这里跟我生活的小山村没有一点关联，可以说是天壤之别，我发现堂哥的世界并不总是五彩缤纷，也有心灰意冷的时候。婚后五年，他跟堂嫂因为生活理念不合而离婚。离婚后他遇到了爱情，但是一直没有遇到那个让他对婚姻有信心的人。正如“廖一梅”女士所说：“我们这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”以至于他中途一直没有结婚，年近半百才和我现在的嫂子安定下来。

疫情前的一个夏天，我们约在一处生态火锅公园里聚餐。我站在岸边，看我那年近半百一头卷发染上霜花的哥哥，在竹筏上划船时那些夸张的动作，像孙悟空挥舞金箍棒一样耍着手里的撸。坐在竹筏上的其他人，无不被他逗得哈哈大笑。我陡然想起了当年那个肩扛甘蔗的青年……

“快看，你哥像不像个老顽童？”大娘愉快地指着他说。