《无声告白》是伍绮诗（Celeste Ng）耗时六年完成的小说处女作的中文版名字。我很喜欢。无声与告白，这两个对立的词，一静一动，却营造出强烈的悬疑感，再配上底下的这行小字：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”，把我牢牢吸引住了。
翻开第一页，小说的第一句是“莉迪亚死了，可他们还不知道”。我已经不能自拔了。莉迪亚是谁？他们又是谁？莉迪亚为什么会死？他们为什么不知道？到底发生了什么？读完小说，我似乎找到了答案：莉迪亚刚刚过完她16岁的生日。她的爸爸叫詹姆斯，是一个出生在美国的中国人。她的妈妈是美国人，叫玛丽琳。她还有一个哥哥，叫内斯。一个妹妹，叫汉娜。三个孩子中，只有她继承了妈妈的蓝眼睛，所以她独得父母的宠爱，也背负着父母的各种期望。在各种压力之下，她最终选择了在夜半时分，走向码头，走进湖水里……
但作者要讲述的不仅仅是莉迪亚的故事。正如英文版书名Everything I Never Told You，故事里充满了各种迷人的细节和交织的关系，为读者提供了不少思考的视角：婚姻选择，家庭养育，中西文化冲突与融合等等。但最触动我的地方在于，萨迪亚的突然死亡撕开了这五口之家看似正常和平静的生活表象，让同一个屋檐下每个人面临的期待、冲突和反应都真实显露出来，非常有冲击力。到底该如何面对期待呢？
玛丽琳是完全的对抗模式。母亲的期望她能围着“房子、丈夫、孩子”规规矩矩过一辈子。但玛丽琳骨子里不认同母亲，从未接纳过母亲。所以，她要离母亲的期望越远越好：她学习物理专业——同学全是男性，梦想当医生——同事几乎都是男性，嫁给了来自中国的二代移民詹姆士——只因为她从没见过像他这样的男人。她在惯性的对抗中形成了非常自我的思维方式和强势的养育方式。所以在婚后，她会突然大胆而坚决的抛夫弃子去追逐自己的医生梦，当梦想破灭时，又把这个梦想转嫁到了女儿莉迪亚身上。她眼中的女儿只不过是自己的影子，她从没有真正“看见”过女儿，理解过女儿。
詹姆斯则采用的是主动隐匿自我模式。他是黄种人，东方人，在美国这样一个金发碧眼西方思维的国度，他以自己的不同为耻。于是他很小就不再跟父母说中文，研读美国历史，异常努力得到留校任教资格，极力把真正的自己藏起来甚至忘掉。他永远都在说，大家认为，大家都说，其他人都在做，他终生的目标就是要模糊差异，融入人群，像其他人一样生活。连他娶玛丽琳做妻子，也是因为她在人群中那么普通，站在他眼前时，他竟毫无印象。他也这样教育和要求他的三个孩子，提醒他们去交朋友，做合群而不是孤独的人。在莉迪亚出事以前，他一直以为自己对莉迪亚的塑造是成功的。
莉迪亚作为玛丽琳和詹姆斯最宠爱的女儿，在父母的强势关心之下，选择了自我牺牲模式。这样的模式始于她五岁那年玛丽琳的离家出走，她恐惧失去，所以在玛丽琳回家后，她就决定今后要完全依照母亲的心愿生活。她的人生自此分裂：内心不愿意额外增加学习任务，可嘴巴里却说，当然，我愿意；不想回答父母的考问，嘴里却说，再问一个，再问一个；讨厌父母每年都给她买书当生日礼物，却带着假笑说，我喜欢，我喜欢……为别人而活的人生是压抑的，按照父母的意愿时刻在表演的人生是痛苦的。哥哥内斯成了她的最后一根救命稻草。可是当确定哥哥也要因为上大学离开这个家时，她被压垮了。
内斯是这个家里真正能跟莉迪亚沟通的人。他曾经因为嫉妒父母给莉迪亚那么多的关注与宠爱，把不会游泳的莉迪亚推到了湖水里。慢慢地，他开始有点同情莉迪亚，他安慰莉迪亚说，太多的爱总比太少的爱要好。可当他越来越清晰地意识到自己承载了莉迪亚的太多信任时，他感受到不安。他选择了独善其身的逃离模式：父母不支持他的航天梦，那他就自己上网做研究；没有人分享他成功的喜悦，那就一个人坐着窗台上看星星看月亮。当他收到哈佛的录取通知书时，他巴望着开学，他只想自己离开，越早越好，离这个家离莉迪亚越远越好。莉迪亚死了，他震惊了。
汉娜是这个家里最小的孩子。虽然一直被家人忽略，但她知道自己内心对爱的渴望，从未放弃过努力，属于积极争取模式。家人吵架的时候，她就躲在桌子下或者蜷缩在床上，想象与母亲相互安慰的情景；莉迪亚写字时，她就安静的倾听笔在纸上摩擦的声音，借此表达自己对姐姐的支持，虽然姐姐从不知道；莉迪亚自杀后，她主动拥抱了玛丽琳；搂住了詹姆斯的脖子，请求他像小时候一样多陪自己一会儿；她还试着靠近内斯，跟他坐得近一些，倾听他的心事。在莉迪亚死后，她成了这个家里的催化剂。
五个人，五种面对期待的方式，都是属于个体的自我选择，带着原生家庭的烙印，也带着种族、文化和性别的印记。随着莉迪亚的死亡，这些选择被放大，被聚焦，被思考，也在无意和有意中被调整。从这个角度来说，莉迪亚的死，像是终结，更像是一次关于期待与选择的无声告白——期待是他人给的，但生活是自己过的；你左右不了他人的期待，但可以倾听自己的内心；你也许很难改变他人，但可以选择自己的应对方式。经历，思考，然后，选择继续或者改变。只要活着，那些期待就还在，对自我的找寻就不会停止，如同一场博弈，持久而深沉。这是终其一生的课题，必须由你自己去完成。
只有你，能听见自己内心的告白，也只有你，能找到那个真正的自己。希望你不会被他人的期待压垮，成为最终的赢家。
