拍片一向谨慎又全情投入的李安，这次进行了一个豪赌。
他选择用120帧/4k/3D的技术拍出了《比利·林恩的中场战事》，惊世骇俗。这个技术意味着“如果一场戏要求你不好意思，他需要每一个毛孔都流露出害羞，这是藏不住的”。
为此，所有演员素颜出演，女主角克里斯汀·斯图尔特更在开拍前进行了三个月的皮肤特殊护理。
如此创举，全球却只有五家电影院能够完全展露李安的高峰——北京、上海、台北、纽约和洛杉矶。
这意味着世界上绝大多数的人都看不到李安的付出。妥协于上映条件，他又对每个版本都进行了调整。
宣传《比利·林恩的中场战事》时，李安曾说，依次看过24帧、60帧和120帧，就会完全明白后者的不同。普通人倒不至于刷片数遍，但没有120帧的情况下，你有没有必要去看？
答案是有，因为技术之外，这更是李安的电影。
1
很多人心目中的李安不具备攻击性，委婉柔和，没有攻击性，笑起来有个酒窝。外界最多形容他的词语是：儒雅。
儒雅是一种风度，说明对人生游刃有余、处变不惊。但事实上，李安曾经毫无风度可言。
偏科严重，高考两次落榜，最后才通过专科考试上了台湾国立艺专。顶着“校长儿子”身份徘徊在吊车尾的位置，这让他总是感到窘迫。
直到选择了电影：“我一读电影就知道走对了路。”在自传里，李安这么写道自己和电影的结缘：“走上这条路，是一种原始的冲动，非做不可。”
他真的有天分，硕士毕业作品《分界线》在纽约大学影展拿到了最佳影片与最佳导演，一时拥趸者众，美国三大经纪公司之一认定他前途无限，这和学生时代挨过老师巴掌的经历完全不可等同。
李安终于信心满满，计划留在美国发展，却没想到开始了窝在家里的六年。
成名之后，“煮饭夫”的六年总是被拿出来说，渲染他洗衣做饭苦熬六年终出人头地。他也一字不落地写进自传，细数当年所有拍片计划一再折翼，即使准备好剧本、选好主角配角，也能因为发行公司和制片公司谈不拢而泡汤。
在看不到希望的日子里，李安甚至怀疑自己来到世上只是负责“传宗接代”……
但无可否认，这六年，是他一直坚持写剧本的六年。终于，他写出的《推手》获得台湾政府优秀剧作奖，拿到了奖金40万，也得到了第一次独立执导的机会。
两年后的1992年，李安自编自导的电影《推手》横扫金马奖，实现谷底反弹。
后来的故事，大家都知道了，他成为了好莱坞A级导演，成为了演员都想合作的导演。
《卧虎藏龙》：提名奥斯卡最佳影片、最佳导演，拿下香港金像奖最佳影片。
《断背山》：摘夺第一座奥斯卡最佳导演奖。
《少年派的奇幻漂流》：好评如潮，横扫各大奖项，再次拿下奥斯卡最佳导演。
许多人好奇他是怎么熬过那段低谷期，李安给出了答案：“当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。”这个回答十分平和。
但在很多场合，他还强调过另外一句话：“我是一个只会当导演的人。”
昔日李安在片场帮人打光，“打了一上午的光，到了下午连导演都听我的”——小时候被狗咬出酒窝，三十多岁还会梦见自己答不出数学题，一切都心不在焉又惴惴不安，却对于他和电影之间的关系，坚定而清晰。
“我一拍片就会忘我，像变了个人似的。”这是李安的笃定。
2
李安讲过一句话：“很显然，我们不停地拍电影，是因为没有答案，只有好的问题。”他出活慢，三四年一轮出新，但每次一有动作，都能给人们启发。
最开始，他拍出了“父亲三部曲”，从《推手》《喜宴》到《饮食男女》，在家常中说尽父子关系。“我的父亲是我高中的校长，我读书读不好，走了艺术、电影这条路，家里老觉得很没有面子，父亲老希望我教书可是我就是不肯教书，就是要拍电影，两个人也耗了30年吧。”
“父亲三部曲”评价走高，他终于走出了校长公子成绩差的自卑，“拍到第三部时，发现父亲给我的压力终于慢慢地释放了出来”。
豆瓣上，《饮食男女》评分高达9.0。他在片中让老父亲的角色娶了一个年轻漂亮的女人，“让他找到了青春的活力”。
这份活力同样是给予李安自己的。从此之后，他开始了“成长”的主题，讲述赤子之心，讲述纯真丧失，讲述和世界磨合过程中的变化。
“电影就是我的生活，我选择主题的时候常常有一种感觉，一种主题在召唤我，那段时间里面我最关心的人生主题，还有我存在的价值到底是什么，我想要那样的探讨。我探讨几次以后，因为我在成长，我就让它自然地发生。”
演员上，他调教新人，令其脱胎换骨。
《断背山》的凯特·玛拉将参演这部影片视为人生三个最重要的时刻之一，后来她还参演了《纸牌屋》的女记者。
争议巨大的《色·戒》选中了汤唯。事实证明，汤唯就是“王佳芝”。
与梁朝伟的对戏，平地起惊雷。
《卧虎藏龙》中，他又发掘了章子怡的倔强。
今年9月多伦多电影节，章子怡再度谈起了李安那个迟迟到来的拥抱。
2000年的《卧虎藏龙》，她是李安最后一个定下来的演员，背后隐藏的的是李安的犹豫和不确定。
她回忆起当时在片场，李安每天都会拥抱周润发和其他演员，唯独没有自己。为此，她特意每天都在片场多等十几分钟，但仍然没有等来拥抱。
她心怀不安，终于打定主意和李安聊聊。去片场有45分钟的车程，特意和李安同车，但实在太紧张了。终于开口的时候，李安回了一句：“我知道，我已经等了40分钟了。”那一刻泪水都飙出来，章子怡却只等来了一个“你很努力”。
李安连安慰的拥抱也没有给出，更没有说“你很好”。《卧虎藏龙》拍了六个月，一直到拍摄完的聚会，章子怡才终于等到了拥抱。
如今回想往事，章子怡会说，“这可能是他的一个小计谋，是他训练新演员的一种方式，从来不让你觉得放松，会让你一直觉得紧张。他像是《少年派的奇幻漂流》里的老虎，你喜欢他但是你怕他。”
李安是真的狠得下心，而章子怡最终凭借玉娇龙敲开了世界影坛的大门。
3
但他对自己更狠。拍《色·戒》的时候，李安在晚上一个人的时候会哭，片场困在情绪里转不出来的时候也会哭。
早在《断背山》之前，李安就看过《色·戒》，本不愿意拍，兜兜转转心里仍是放不下：“这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战，小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解，那是小女子、性欲、不道德的力量，却巨大到让我们深深反省。”
性情温和的他，最终选择了如此剧烈的剧本。拍完《色·戒》后，梁朝伟、汤唯、王力宏和他自己，都生了一场大病。时隔多年，李安仍认为这是一部自己用情至深的作品，也是自我挑战的一部作品。
艰难的《色·戒》结束了，他终于尝试3D技术，却是一山更比一山难。
水、孩子、老虎，这些在普通电影里已经有难度的场面，李安加上了3D，也加码了《少年派的奇幻漂流》的完成难度。
“有的时候你勇气十足，有的时候你却绝望无比”，李安如此描述自己拍摄的心境。最终，他和3000个同事，用60万个小时完成了这部最终横扫各大奖项的巨作，他也拿下了自己的第二座奥斯卡小金人。
“基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，学到某个技术，就会有快感，而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的满足感。”
时隔四年，他带来了《比利·林恩的中场战事》，用120帧将电影带至从来没有人到过的境地。
李安曾经用“鹅的脖子”比喻过自己：“我不是很温柔的人，我觉得做人可以很温柔很中庸，做艺术不能手软。我喜欢像鹅的脖子一样，很圆润，但是底下折了三折，这样我觉得比较安心和对得起观众。”
自纽约首映以来，新片褒贬不一，评价两极。今日（11月11日），它终于开启了全球公映。
18世纪有一句诗歌，“我的心在高原，在雄鸡鸣叫成一片的晨曦里。”120帧的《比利·林恩的中场战事》很多人无法看见，但奢侈的李安在这个时代将其成真，无论有没有成功，这都是一个开始。
对于这个开始，李安说：“与其说勇气不如说好奇心，我从很年轻的时候，就有很大的好奇心，相信电影的世界比相信真实的人生还多一些，所以怎么样叫真切、怎么样叫存在，对我来讲都是一个蛮重要的课题，我会继续追问下去。”
说这句话时，李安已经62岁。
