图片发自简书App
早上出门，我想我一定得带一点东西出去丢了——应该说是“垃圾”，一些与他有关的东西现在都可以认为是垃圾。站在门口将这个屋子扫了一遍，好像一切都在它们应该存在的位置。
他送我的那个挂饰，恰好地弥补了墙角的苍白。柜子里那件米色的短衫，刚好和牛仔裤搭配，成为10套衣服里的一套。那本书，哦，对，那本书计划这个月要看第二遍的……好像并没有什么可以扔的。
可是不扔掉一点儿东西，我怎么向自己证明我们已经分手，他已经彻底离开我了呢？
我仍旧要每天上班，为那些正经的事情烦恼。周末见同样的朋友，唯一的区别可能是我不再说跟他有关的话——你知道这是下意识的强迫自己的事。朋友们和我一样，也下意识地不再谈起他。
我时常会经过以前一起走过的路——对，连这个都无法避免。以前曾经对他说，如果我们分手了我就离开这个城市，跑得远远的，让你再也找不到。但实际上，已经一个月了，我没有离开这个城市一步，呼吸他呼吸的空气。我甚至乘坐他每天乘的那条地铁线。
我的心里，似乎觉得他仍旧还在身边。我打扮得好看出门，好像如往常一样和他约会，和他拥抱，说一些撒娇的话。于是出门一次心里觉得满足——我们好像已经见过了。
遇到一些繁琐的事情，首先按照自己的思路想一遍，接着就会想如果是他他会怎么处理。于是自然地偏向于用折中的方式去解决。
我担心，不强迫自己接受他已经离开我的事实是不对的。我的生活必须因为他的离开而有所改变。
再一次扫了一遍这个屋子，最终在冰箱里发现了上个月和他一起逛超市买的牛奶。刚好过期了两周，于是提了出门，扔进了楼下的垃圾桶，发出了“哐当”响亮的一声。
