01

大概是一年前，我半夜睡得迷迷糊糊时被小白的夺命连环call吵醒，电话那头沉默了很久才叹了一口气说：“我终于结束了备胎生涯，他今天告诉我他有女朋友了。你可以出来陪陪我吗？”

我坐在清吧的桌子前，看着她一杯酒接一杯酒地灌进嘴里。突然拿出手机，默默地把对方的微信、QQ、跟电话都删了。

我面无表情看着她把剩下的照片、有关他的一切都删除掉，皱了皱眉：“好好地你删了人家干嘛？好歹也是朋友，即使你把手机里的他删得再干净，他在你心里的痕迹你能删干净吗？”

小白把一大杯酒灌进嘴里，沉着脸说：“我删他不为什么，就是为了放下他！”说完以后又小心翼翼问了我一句：“我是不是变得很无情？”

我翻了翻白眼，无奈地摇摇头。很多人失恋以后要做的第一件事就是把有关对方的一切都删除掉，好像这样就显得自己多酷，多潇洒，有一种“决绝”的英雄气概。

但很可笑的是，我又总是看见小白偷偷用小号看他的朋友圈，偷偷看他的空间，又小心翼翼地把访客记录删除，这种形式上的“放下”根本没用。

把一个人从列表里删除，并不代表把关于他的情感也删去了。这种看是悄无声息，实质是大张旗鼓的离开，更像是逃跑。把自己对他的感情丢下就跑，好像这样就可以不去面对。

可这段感情依然在这里，不偏不倚。

02

“分手吧”“不”“分手吧”“不”“分手吧”“好”。能看懂的人大概都曾因此失去自己深爱的人。

我曾经写过康少的故事。他女朋友有个不好的习惯，每次当她感受不到康少对她的爱，她就会甩下一句：“我们分手吧！”来引起对方的注意。其实明眼人都懂这句话带有一半的撒娇和一半的等着被挽留的情绪，康少每次都会去哄她。

可是在姑娘又一次说分手的时候，康少变得异常冷静，只留下一句：“既然你这么想分手，那就分吧！”

我记得我问过他：“你真的不明白她只是想你哄哄她吗？她不过只是想你在乎她多一点而已。”

他说：“其实我明白，只是她老是这么闹，我就懒得哄她，我也会累。如果她真的爱我，怎么舍得一次又一次伤害我。”

可能被偏爱的总是有恃无恐，但习惯了用虚张声势的方式来得到爱和在乎，时间久了，那个一直在爱你的人也是会累的。大张旗鼓迟早会耗尽爱情，最终变成悄无声息的离开。就像姑娘一直闹却从来没有真的走，而康少决定之后就再也没有回头。

一般吵吵闹闹说要走的人，都是在等你挽留，一步三回头。一个真正要离开的人，只会在一个风和日丽的下午，随手拿上一件外套，然后出了门，就再也不回来。

03

我想每一个悄无声息告别的人，都经历过吵吵闹闹要走的大张旗鼓吧。没有谁是天生无情的，可能是在冷漠之前积累了无数的委屈与失望。

想起我上一段感情，我和他是从小到大的青梅竹马。在这段感情里，我也曾是那个大张旗鼓，一步三回头的姑娘。

那年夏天，妈妈给我煮了一碗绿豆汤带去学校，他说他也要吃，于是我们约定放学后在宿舍楼下等。我从下课等到宿舍关门，等到空荡荡的校园只剩下我一个人，等到最后只剩下失望。

第二天他淡淡地跟我说：“昨晚跟朋友玩得太晚，你等了很久吗？”那一瞬间，所有的委屈瞬间涌了上眼眶，我生气地说：“你这都能忘，你心里到底有没有我？分手吧！”

后来我们还是和好了，但我心里一直对他很失望。在短短的一年里，这样的情况出现了几次，心里的失望与委屈不断增加，我也哭过，闹过，说过分手，最后我也累了。

04

毕业那一年，我从广州回来看他，约好了十点在老地方等。这一次我等了三个小时，看着车流来来往往，不生气，也不难过。

突然就松了一口气，有种醍醐灌顶的感觉，我知道这次是真的结束了，原来“放下”是这样的体验。

它不是你在朋友圈嚷着你放下了，也不是删除有关于他的所有痕迹来告诉自己已经放下了，更不是听见他的消息时假装出来的若无其事，也不是故意避开他的一切，避开其实就是一种变相的在意。

真正的“放下”，是没有声音、悄然无息的，不会有“叮”的一声在心里通知你“你已经成功放下他”。

而是到了某一天，你发现自己能坦然地去面对这段感情，像讲述别人的故事时一般若无其事，甚至在面对故事主角时亦能从容不迫。

所以真正的离开永远是悄无声息的，真正要走的人和事从来不会提前打招呼，离开的时候你甚至不会马上发现。

就像我从来没有来过一样。