文/公子越
山阴民张维城，世隶簪缨。维城生六年，即善属对，以“今之江淹”名扬。其父张耀芳大喜，赐维城一书童，曰“楚生”。望二人共勉之。楚生寡言笑而善察色，较维城后学而亦不逊色也。维城既惊且喜，常与楚生抵足夜谈，不为外人道也。
天大雪，二人倾心练字。陡然间，楚生肘移数寸，灯盏应声倒。恰会书画，大火盛，难止。二小童怔怔然不知所措，“走水啦！走水啦”婢女奔走呼告，仆从撞屋而入，抱二童遁去。张父大怒，欲严惩元凶。楚生色白而仍欲自首，然维城先他一步，道于其父：“父亲恕罪！此皆不肖子之过，大意以致走水，望父亲明察。”张父遂以面壁宗祠惩戒之。然楚生仍有失职之过，杖行十则，甚于城。楚生泪未落而仰慕日深。
又十年，维城及长，才艺富赡，交友甚繁。有诗为证：
尔形既淑，尔服亦鲜
轻车随风，飞雾流烟
转则绮靡，顾盼便妍
和颜善笑，美口善言
己巳严冬，维城与友往朱市，楚生随侍之。朱市多妓伶而维城未尝识也。中有一女唤“王月生”，其女面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱。善楷书，画兰、竹、水仙，亦解吴歌，然不易出口。维城见之而惊为天人，愿斥千金博美人一笑。然多方闲客狡侩嘲弄咦儒，不能勾其一粲，况维城小儿乎！
城黯然而归，问楚生“余年少才高，月生何故拒之？”
楚生敛目肃立答“彼之一妓尔，少爷名流世家，不可耽焉。”
须臾，城笑，举茶而饮，未尽。曰：“楚生之言是极，娇伶媚姬何其之多，以吾之名，何须枉屈于一妓尔！”说罢，负手而去。独留楚生立于堂中，痴望潇洒身影良久。后，拾其杯，口覆唇印而上，一饮而尽，双目微敛，面色似茶味……
崇祯五年十二月，城住西湖，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，维城携楚生等仆往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见城大喜，拉其同饮。维城喃喃曰：“余独来看雪，本遗憾无人作陪，无人可共赏此美景。未料二位同有此雅兴，可谓大幸哉！”楚生侍立于后，闻此语，身形颤动难止，其色隐于月色下，不可见。
及归，维城醉，倚楚生方可行。楚生问曰：“今夜之行，有吾等相侍，假无亭中二人，亦何孤之有？”维城笑而不答，卒晕。楚生罢，胸口钝痛如山压，凝视怀中人，痴痴曰“山有木兮木有枝，我悦君兮君不知”……后奉茶以解酒，体贴至微。
古语云“月满则亏，水盁则溢”，此话诚不欺我也。顺治三年，清军入，山阴陷，张氏家族一夕泯灭。呜呼哀哉！繁华靡丽，过眼皆空。
偌大一张氏祠堂，仅余残垣断壁若干和维城一人。城惶惶然无所归止，披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。于是，楚生携千金来，仍作奴仆状，曰：“余自幼得恩于张氏，万死不敢忘矣！惟望相伴少爷左右，至死不离！”城双目盁泪，无语凝噎……
翌日平旦，城自梦魇惊起，冷汗沾衣，却见手足为铁链所缚，失色大惊“楚生！楚生！何故束吾于此耶？”楚生推门入，手奉吃食，极尽温柔小意，曰“神明何其不公！吾二人相识相知多年。奈何主仆有别！奈何尊卑高低！维城眼中可一日有楚生？即便湖心亭看雪，维城亦从未以吾为同伴，况乎知交！天可怜见，张氏没，尔无所归止，便只得依附于吾。”维城双颊煞白，双目无神，哀声道“楚生果真乃畜牲耶？竟趁虚而入，妄想囚余焉！”楚生笑道：“维城大可宽心，吾当待之如故，不敢松懈丝毫。”
维城凄凄然闭目不语……
