午夜的山村总是静悄悄的，出了门一片漆黑。远处的群山如巨大的黑幕一般笼罩着这个只有二十来户人家的小寨。近处的山时刻散发着它的威严和冷峻，就像是手持长枪的卫士，一百年，一千年的守卫这个我出生于此却极为陌生的山村。
好像我从没有好好观察过这个村子，不管是用脚还是眼睛。对她的印象只是一条一米左右宽的石子路进去，四面环山，山顶，山腰，山间盆地稀稀落落的点缀着几户人家。我卖力搜索记忆，只依稀记得某座山上有个极为深远的洞，那是绝不敢踏足的禁忌之地；某座山上有片竹林，那里的竹笋极为清脆可口；某座山上有口水井，那是全村男女老少的饮用水源；这二十几年来，回来的次数两只手就可以数完，每次也都急急忙忙的。路上总有人问我是不是老四家的，不敢回答不敢打招呼，微笑点头，回应他们的是我的陌生和尴尬。
家里的叔叔伯伯还在商量着明天奶奶出殡的事，堂哥堂姐一堆人打着麻将，聊着天。而我实在是无法插入他们的话题，只能在篝火旁坐着，仔细端详着奶奶的照片。85岁，从照片里依然可以看到她慈祥的面容。照片是某一年全家30多口人一起陪爷爷奶奶过年的时候拍的。当时奶奶还哭了，不是感动，是因为村长曾经通知过，以后过世的人必须得去殡仪馆火化。在子孙面前奶奶可怜的表达了她的难过和害怕。为此，家里人还安慰许久。可现在，她安静的躺在那里，对外界，对自己毫无感知，不知她一个人是否害怕。不过我想对于死亡这件事她应该看透了吧。
如今24岁，离开这里已经19个年头，对这里的人和物不熟悉却有着扎根骨头，不可名状的感情。凌晨，不知是谁家的鸡打鸣，也不知是哪家的狗在三两呼应。疲惫了一天的大人孩子还在做着关于从前或未来的梦。我猜，他们的梦不管走向何方都不会远离这个村子。这里的山，这里的树，这里的人就是他们的一辈子。
