不知从什么时候起，油菜花自成了一个节气。每年春天，婺源的油菜花开始明媚，新一年的出游踏青季就拉开了序幕。油菜花是一个季节符号，也是一个民俗符号，比如，临近的同里北联村，也乘着同里景区的东风，搞起了自己的特色旅游。
在泥土地上长大的孩子眼里，油菜花与其同时期的麦苗，桑叶，蚕豆花一样，都是应季常见的农作物，既不懂何来之美，也不晓诗情画意，只觉多了一处玩耍躲藏之处。我上小学的时候，因午饭要回家吃，就经常在上午最后一节体育课上偷偷溜走，遁入学校操场边的桑树田，一路摘花捻草地回家，春天的这一路，有马兰头荠菜，有桑葚，有青蚕豆，当然，最早的时候可以吃油菜花蜜。
油菜花里有蜜，是年长的学姐口口相传的秘密，因为一朵花，代表着一枝油菜籽，摘别人家的花吃，自然要避开油菜花的主人。我们猫着腰在田埂上潜行，见四下无人，边停下来迅速摘下一朵，掰去四片花瓣，剩下的花蕊中便隐隐现出晶莹的一滴露来，放嘴巴里一抿，丝丝甜意即顺着舌尖蔓延开去。
油菜花到底有多甜，我今天又去尝了一朵，只能略略感受到有甜的味道，前提是要把花瓣摘了，因为甜的只是那滴露，花瓣是苦涩的。我摘了一朵，喊妞过来尝尝，她将信将疑地放到嘴巴里，随即兴奋地连连点头：嗯嗯，是甜的！
我想，这份甜蜜，恐怕是惊喜多于本身吧，以至于接下来她看到所有不同的花，都要问一句：这个能吃吗？就好像小时候这个季节，我们一放学就去田埂上拔未开的茅草花，包在一层一层外衣里面的细细一根白毛，也略带清甜，我们一拔就是一大把，然后找块空地分享战利品。其实，每次都吃不完扔掉，因为吃多了，就会觉得越来越不甜了。尽管如此，第二天大家的积极性依旧高涨，依旧不厌其烦地在茅草丛里翻了又翻。
油菜开花前，还可以在菜地里找荠菜。荠菜种子散落在天涯，前一年只要有一颗没被挖走，来年便是一片荠菜，长在肥沃菜地里的荠菜，也格外地颀长鲜嫩。荠菜生长在冬末，那时油菜也只有青菜般大小，很容易找到扎根在田垄间的荠菜；雨水过后，荠菜开花结果，油菜也节节拔起，倏地长高四五倍，开始开花。
油菜是极勤勉的植物，一旦准备开花，积攒了一个冬天能量的叶片，便迅速将养分向顶端输送，自己则慢慢枯萎。所以油菜花远远看去一块块地密不透风，实则蹲下来，还是可以看到菜茎之间疏密有致，留出一条道来。
勤勉的菜地主人，会除去田间杂草，避免抢夺开花的养料，自然也有偷懒的主人，留下了跟油菜一样齐齐长高的青草，这是极鲜嫩多汁的羊草，我小时候，放了学回家，就跨起篮子，猫着腰钻进这条道，手握镰刀蹲行前进，一把又一把地割。
长在油菜花下的青草，除了鲜嫩，似乎还带有油菜花的清香，沾着油菜花的花粉，闻起来比隔壁田里的麦苗，不知道香甜多少倍。割完草，我就地往田埂上一躺，透过花瓣的缝隙，隐隐现出一点一点的破碎的蓝天，我想象着过不了几天，油菜花谢了，菜茎上伸出一根根的豆荚来，豆荚呼呼地膨胀，然后胖了，老了，黄了，脆了，一碰，“啪”地一声，满房子的黑黝黝的油菜籽就蹦了出来。
油菜籽出油量不高，那时候种油菜，是征收公粮的需求，倒不是家庭食用油的主要来源，所以，油菜都是一小块一小块的种植，没有人去观赏，没有姑娘们去拍照，更没有学生们去写生，油菜花是寂寞的，只有蜜蜂为伴，默默地开了，转眼就谢了，麦穗变黄的时候，油菜籽也到了收获的时节。
所以，躺在油菜花地里，我总是盼着草快点长，桑葚快点红，蚕豆快点长大，甜瓜快点开花，当蝌蚪变成青蛙，当荷叶铺满池塘，树上的知了，也开始比赛歌唱了。
然而现在，我却盼望花开得慢一点，再慢一点，油菜花啊，我还没来得及去看你，你如何已经悄悄地凋落？
我们的日子
为什么一去不复返了呢？
