说起李碧华,即使不知道她本人,也定是知道《霸王别姬》《胭脂扣》。在她笔下多是不疯魔,不成活的爱恋,凄艳悲凉。
民国女作家萧红说过:“我死后也许我的作品没人看,但我的绯闻会永远流传。”在这点上,李碧华行踪神秘,从不在大庭广众前抛头露面,坚持不公开照片、身世、年龄。
她说道:和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。
李碧华不仅做人通透,作品更是灵动妖媚,独一无二。
❤️
一个“情”字——一字熏染骨,误尽苍生。
《青蛇》里,小青对姐姐说:“人类一朝比一朝差劲,一代比一代奸狡,再也没有真情意了,但我永远有”,可终究还是在姐姐与许仙之间受尽委屈。在这样的姻缘里,谁先爱上谁,谁便先输了一仗。他那么平凡,她却甘愿毫无条件送上一切。
千年修来的道行又怎样?水漫金山寺又如何?爱欲纷争,不可理喻。一个一无所有的人,一下子什么都有了。是她先爱上他的,他心里明白。
白蛇传的故事听了太多遍,唯有李碧华写到:不过是一条蛇,竟欲与人鹣鲽情浓生死相许?未免太过痴心妄想了。一语道破。
爱一场,终究没学会人类的自私。三人早已互不信任,但又要装作亲热和谐。“在人间当客旅,凡事只看三分。”瞧,李碧华多懂,借着小青的嘴说出来。可爱情终究还是逃不过,不,爱情是互不放过的。
李碧华善写痴女,惊天地泣鬼神,百转千回,三生三世世世纠缠。《秦俑》里上下三千年的痴痴念念,唯真情不渝。改编成电影后,张艺谋和巩俐的合作也成经典。
《潘金莲之前世今生》用孟婆的话提点世人:“人情世事,不外又酸又咸。”潘金莲是淫妇的代名词,十八岁,已出落的脸衬桃花,眉弯新月。
在李碧华笔下也是无奈的痴情人儿,爱错人结情仇,生生世世,无力平息。潘金莲鼓励自己,不要绝望,不要含冤。这股执拗劲被冯小刚拍进《我不是潘金莲》这部电影中,潘金莲还是他人心中的潘金莲。
《胭脂扣》中十二少与如花,几十年后漫长的等待终究抵不过时间。捱穷不难,只要肯。但你敢不敢?二人形容枯槁,三餐不继,相对泣血。终于贫贱夫妻百事哀,脾气日坏,身体日差,变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁。
《诱僧》里更是直白的诠释出:人那么壮大,权位、生死、爱恨、名利却动摇它;权位、生死、爱恨、名利那么壮大,时间却消磨它。
❤️
看李碧华的作品,就像是嘴里嚼着呛口小辣椒,她用笔尖轻轻撕开你的心口,在里面不经意的倒入鲜血淋漓的真相。
她笔下的女性决绝/偏执/炙热。
或许是《霸王别姬》《饺子》《胭脂扣》的电影将书中的爱恨情仇诠释的淋漓尽致,阅读时前期觉得中规中矩的《生死桥》后期却尤为精彩。
亦舒在书中写道:“我不忍把将来的荆棘告诉她,未卜先知并不是幸福,人生路,不过是走一日算一日,一日的担子一日当,算起来,有限温存,无限心酸,恐怕她预先知道自己的故事,没有勇气扮演注定的角色。”
李碧华不同:生不如死,死不如生,死而后生。开始就说出了结局。从梨园出来的三个年轻人心怀梦想,朦胧的爱情在各自的心中萌芽,书中写道:
有一个人,听几句,抬杠几句,不遮不瞒,利落的,真心的,要哭要笑,都在一块……起初的他们像极了韩剧《请回答1988》里的小伙伴。
一梦之中,尽是称心如意。乍惊,不知人间何世,天不再冷了,夜不再昏了,人也不再年少。一觉醒来,人间原来换了芳华。
怀玉去了上海,看到花花世界,与当红女明星段聘婷有了感情纠葛,得罪了有权有势的金先生,被雪藏。在落魄无助之时,接受了女明星段聘婷的爱意,就在这时,丹丹来到上海。
看到怀玉,丹丹不再是之前羞红了脸的女孩子。疯狂的报复使她委身于金先生。金先生落难后,怀玉与丹丹相约远走,不料被金先生先下手为强,弄瞎了怀玉的眼睛,没能按时赴约,与段聘婷到杭州隐居度日。怀玉生不如死。
丹丹为了怀玉,日日在金先生饭里下药,自己也堕落到无法抽身,不过是一个残存的躯壳儿。丹丹死不如生。
志高衣锦荣归,死而后生。
❤️
李碧华书中,带着往事残存的温热,也有世态炎凉的无奈。如果专写小情小爱,那便不是世人眼中的“文妖”。在《胭脂扣》中,阿楚查找三八七七旧报资料,没有收获时,李碧华淡淡的写到:“已是乱世,谁有功夫顾盼儿女私情?”
文风通灵,心事豁达。
“我们虽然是女人,但并不依赖,也不会随便耍小性子,因为独立谋生是讲求人缘的。”
李碧华曾自述:
什么时候心情最轻快:当钱包越来越沉重时。
最喜欢阅读的杂志:银行存折。
创作灵感:有什么好问?只消打开银行存折,瞄一瞄那数字,吓?就这个?多恐怖!大吃一惊,马上灵感泉涌,挥笔疾书,毫不伟大。
愿望:不劳而获,财色兼收,坐以待币,醉生梦死。
快乐美满的人生:七成饱,三分醉,十足收成;过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。
遗憾:上述愿望终成泡影。
可爱至极,说出多少人不敢挑明的心声。
她说人生以自由和快乐最为重要,面对人生,她冷静,甚至有点疏离。在书中她写道:人与人之间,简单的往还。
她傲气,要快乐,坚持“我为东道主,不作奴才文章。”写出的文不作删改,不为功名利禄烦忧,发表后的作品如同泼出去的水,最好的作品仍未写就,活的逍遥。
❤️
李碧华的大部分作品相继被搬上荧幕,不得不提《霸王别姬》,无人可替的程蝶衣,幽幽倾诉往事不要再提,人间以几多风雨。
头抬起,只见他一张年轻俊朗的脸,气宇轩昂。他身旁的他,纤柔的轮廓,五官细致,眉清目秀,眼角上飞。在书中,她成全了他和他,一辈子是一辈子。差一年,一个月,一天,一个时辰,都不能算“一辈子”。
张国荣在《今夜不设防》里提到李碧华,说她很爽很有趣,是女中丈夫。寥寥一句,足见对其的欣赏。
人间烟火,鬼魅情痴。
人在情在,人去楼空。
情话说了太多,人情世故一语成谶。
❤️
读李碧华,任何时候都不会过时,
“漂亮的人做了什么错事,特别容易得到宽恕”——用网络语言就是你美你全对。
“爱之欲其生,恶之欲其死。捧红也踩黑。”——追星族的真实写照。
“孩子鲜蹦活跳,大人心安理得。他们都把精神心血花去打扮孩子,因而忽略自己之仪容气质,不必再致力于吸引、猜疑。完全脚踏实地。渐渐各自拥有一个肚腩。”——人到中年的模样。
世人爱把张爱玲/亦舒与李碧华拿来比较,我爱亦舒,她告诉我“做人凡事要静,静静地来,静静地去,静静努力,静静收获,切忌喧哗。”对李碧华,是爱惧兼备。
同是写爱恨,亦舒有格调,张爱玲清高,唯独李疯狂不顾一切。亦舒女郎自信,内心撑得起世界。李碧华笔下的“鬼魅”嗔痴怨颠,令人无法自拔。
“越是不要有情,越是深陷其中——因为在意。很多东西可以克制,但这是不可以的,人无能为力。”
李碧华的书,读起来妖风阵阵,嗜心嗜骨,却也有几分劝世的意味。亦舒善写今时,李碧华古往今来毫不费力。她相信自己的灵感,她创作从来没有刻意怎么写,所有的景象,联想,见到什么,想到什么,都是在下笔的时候不知不觉就出来了。
前无古人,后人也无法模仿。性感妖冶深入骨髓,落笔却极为克制,薄薄一本,下午茶时间便可看完,懂了便是懂了,这人间虚妄而无奈的责任。
❤️
若说李碧华笔下的爱情,最得我意的便是:
“和你一起喝酒时,酒很好喝。”
她追问:
“怎么个好喝法”
他苦苦思索,找个比喻。
“像——跟家人一起喝一样宽心。”
偶尔也有想,李碧华的才气,是否也是幽幽的前世幻觉。无论文中痴女怨男爱的多么疯狂,李碧华永远是故事之外的人,提笔便是他人。
人生一场梦,梦醒莫寻觅。
-图片来源-
网络