1796年，20岁的简·奥斯汀遇到汤姆。情窦初开的她和这个聪明狡黠的年轻律师一见钟情，很快坠入情网。然而，奥斯汀的父母希望未来的女婿家境良好，贫穷的汤姆家也希望他能相承叔父最高大法官的事业，并与富贵之家联姻。在无人支持之下，两人相约私奔。但就在途中，简发现了汤姆父母给他的信，得知汤姆是在用叔父给他的零花钱救济家人。她决定改变主意，放弃这段真爱。她告诉汤姆说：”一旦你名声被毁，你的不检点会让家人蒙羞。你会成为最高法官的敌人，并有一个贫穷的妻子。你会沉沦，同时连累所有人。如果我们的爱能够毁掉你的家庭，也会毁掉它自己，在内疚，悔恨和自责中慢慢消亡。这个真相我们得微笑着接受。否则，我只能认为我们从未相爱过。“
就是简的这个决定，多年后，成就了汤姆的家庭幸福，事业有成。也让有写作才华的她誉满英伦。她终身未嫁，仿佛输了爱人，但赢下了一个人一生最该坚守的东西：自我成长。
《呼啸山庄》里的希斯克里夫，一生失败，甚至在安宁的土地下长眠后也无法安宁（作者语），完全是他自己的偏执暴躁和充满报复的心，最终将自己也消耗殆尽。
希斯克里夫是呼啸山庄的老主人恩肖在一次外出时捡回来的一个流浪儿。老主人对他的偏爱，引起小主人新德利的嫉恨，处处与他为敌。待主人死后，新德利将希斯克里夫贬为奴仆，并加以各种迫害。但这并没影响他和其妹妹凯瑟琳·恩肖的亲密无间，互相爱慕。然而，凯瑟琳在偶遇到画眉山庄的小主人埃德加后，虚荣心觉得嫁给埃德加比嫁给希斯克里夫要更有面子，尽管她爱的是希斯克里夫。自尊大受伤害的希斯克里夫愤而出走，几年后返回，凯瑟琳已经成了画眉山庄的女主人，并深得埃德加的宠爱。从此，希斯克里夫开始了漫长的报复行为。目标就是将两个山庄的所有都据为己有。他先通过赌博的方式，夺走了新德利的家产，并把其子哈里顿变成了像他当年模样的奴仆。之后，故意娶下埃德加的妹妹伊莎贝拉，进行各种折磨。内心痛苦纠结的凯瑟琳不久后在生产中去世。十年之后，希斯克里夫又迫使埃德加之女凯茜嫁给了自己的儿子林顿。身体本身都有疾病的埃德加和林顿不久离世。画眉山庄也顺利落入希斯克里夫股掌之中。呼啸山庄的后代哈里顿和画眉山庄的后代凯茜被他死死捏在手中。他仿佛成了一个人生赢家。
写到这里，忽然想起毛姆在《月亮与六便士》里写过这样精彩的一段：年轻一代，思维活跃，性情激扬，早已不再将老家伙们的门敲响。他们闯进屋子，坐到我们的宝座上，空气中满是他们的嚷嚷。而一些老年人，装腔作势，滑稽模仿，努力让自己相信，他们的时代并没有谢幕；他们拼命呐喊，但喊声卡再喉咙里；他们犹如可怜的荡妇，涂脂抹粉，想通过刺耳的欢乐，找回花枝招展的青春感觉。聪明点的，则尽量摆出姿态，显得温文尔雅。他们莞尔一笑，脸上闪过宽容的讥讽。他们想起，自己当年也是这样把老一辈踩在脚下，也是这样狂喊乱叫，无法无天；他们预见，这些高举火把的勇士，有朝一日也会将自己的宝座拱手相让。世界在变，永无定论。
那么希斯克里夫真赢了吗？当他发现的时候，他手里捏的那两个年轻人已经深深爱上了对方。尽管两人都被希斯克里夫不堪对待，但骨子里的忠厚善良阳光在最美好的年纪里绽放出来。(我相信作者也在从另外一个角度告诉我们要给自己的后代行善积德：老肖恩救孤儿，埃德加善待妻子女儿）。希斯克里夫一面叫嚷着要叫律师来写遗嘱，怎么在他去世后把他地面上的财产全部毁掉，却另一方面和他的女管家奈利说了这样沮丧的话：”是我滥施暴行的荒唐下场？我拿起撬杆和锄头毁掉了两个家，等到一切都准备妥当，一切都在把握当中，却发现自己连掀掉一片瓦的愿望都没有了！我昔日的敌手不曾击败过我，————现在是我向他们的代理人报仇雪恨的绝好时机————我可以这么做，谁也拦不住我————可是这又有什么用？我已丧失了欣赏他们灭亡的能力，而我又懒得去干那些毫无意义的破坏勾当。“
作者文末提到安宁土地下长眠的人不安定，一定是暗示希斯克里夫对自己一生的后悔吧？他当年既然离家后可以发迹说明他能力不差。回来看到凯瑟琳被人幸福地爱着，他满可以默默祝福；新德利对他又愧但看在老恩肖当年救自己命的份上，扶持呼啸山庄兴盛下去；伊莎贝拉不爱就不娶，既然娶了，就给关爱；就算怎么也无法去爱，但共同的孩子不应该当成自己报复别人的一个工具吧？他一生里，心智一直停留在十几岁时和凯瑟琳无拘无束爱慕的那些日子里，拒绝改变拒绝成长。伤敌一千，自损八百，他老去的心真是无法打败年轻的一代啊。他最终输了爱人，也输给了自己。
很多女性，在面对老公出轨背叛，和小三过招是首要做法。无非就是要和她争个高低，不想在她名下输掉那个不堪的混蛋。其实就算你赢了又怎样？阴影和伤疤永远刻在那里了，你所谓的原谅大多是给大家外人看的。除非你原来就不在乎他。所以，最好的做法是尽快找办法屏蔽掉他们的龌龊，想着怎么让自己更好，可以是全心培育之女，关爱家人，关注事业，学一种手艺，健身健体，。。。。人生没有白走的路，每一步都算数。你投入的每一份努力，在未来的某个时候，都会打包还给你。那时候，你成了更好的你，你赢了的自己肯定会遇到更精彩的人生。
一生很短，我们只和自己争高低。
