摘录：

       喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给 沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。

《我们仨》以梦开篇，梦中杨绛与钱锺书原本在一同散步，忽然锺书不见了，杨绛便在荒郊野岭中呼喊钱锺书的名字，这段文字描写了杨绛的喊声落在旷野里，遍寻不见锺书的情境。

喊声本是无形的，却被黑暗的旷野“吞吃”了；夜色有着沉沉的分量，寂静不但“彻底”，还加重了黑夜的分量；昏暗，是“一层深似一层”的。杨绛的孤凄迷茫，焦急害怕，在这夜色的的描述中淋漓尽致。

杨绛在梦中没能找到锺书，也不知该去何处找。惶急中从梦中醒来，看到钱锺书正在旁边酣睡。待锺书醒来，杨绛埋怨他一声不响地撇下她自顾自走了。

杨绛写道，“锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”

《我们仨》全书共有三部分：我们俩老了，我们仨失散了，我一个人思念我们仨。“我们俩老了”这部分由梦境开始，揭开了这个“长达万里的梦”——我们仨失散了。

摘录：

        锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得站不直了。我隔着   他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

这是描写钱锺书在女儿阿瑗的房间捣乱后，被阿瑗“当场拿获”，叫来杨绛“告状”，锺书夹在钢琴与书桌之间，把自己“缩得不能再小”，努力给自己找“不在场证据”。而杨绛“隔着肚皮，也能看到他肚子里翻腾的笑浪”。这简单的一句描述，写尽了一家三口的其乐融融，欢声笑语。而对于失去爱人与爱女的杨绛来说，这只是一个“万里长梦”的开头，愈是充满温情欢笑，梦醒后独自一人回想起来，愈是孤凄苦楚。

摘录：

        那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。……道路两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵墓。驿道东头好像是个树林子，客栈都笼罩在树林里似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。

　　堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。

　　我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。

这三段摘自《我们仨失散了》这部分的第二节《古驿道上相聚》，是将晚年钱锺书住院，杨绛往返于医院与家照顾他的回忆幻化成梦境，客栈、船、古驿道分别对应着家、医院和往返的路途。在这一部分，杨绛用了很多笔墨描写环境，如开头第一段踏入由客栈出来踏入古驿道的环境描写，烟雾迷蒙、杂树丛生、野草滋蔓的环境确实宛如梦境，这荒僻幽静的环境中也透露着令人喘不过气的压抑，仿佛预示着死神的召唤。

从心理的角度来讲，人在大悲或大喜后会觉得一切恍如梦境，杨绛一家三口一起度过了六十三年平常而温馨的日子，而后又先后失去了自己的女儿与伴侣，独自守着回忆与寂寞，回想起来宛如一场绵绵千里的长梦，其中悲喜滋味，杨绛用她温暖平实的文字，真情地流露。

从写作的表现手法来讲，以梦的形式来表达对逝者的哀悼，在我国古代诗歌中也是常用的手法。通过梦境描写虚无缥缈的死亡，由虚写实，虚实相生，含蓄委婉而又格外深沉悠长地传达了作者厚重的思念。

环境描写中，杨绛多次写到杨柳，杨柳这一意象在诗歌中往往用来表达离愁别绪，而在杨绛的描写中，杨柳常常已经“黄落”，或是“秃柳”，这一方面预示着锺书已经快到了生命的尽头，一方面也象征着杨绛内心的孤独凄苦。

“古驿道上相聚”的最后一段，描写了杨柳一年四季的变化轮回，杨绛一脚一脚地在古驿道上走了一年多，现实中的杨绛也在一九九四年夏锺书住院后，每日往返于家和医院去照顾他。一九九五年冬，阿瑗也住进医院，一家三口，分居三处。

摘录：

        他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没有了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。

　　这两句话，是写杨绛在“古驿道”终于找到了钱锺书，描写一家三口在船上相聚时所见到的“没有了眼镜”的锺书。一句“他的眼皮双得很美”，生动地刻画出多日未见，杨绛对于钱锺书的思念。可以想见，相见之时，杨绛是怎样仔细地端详着一生的伴侣，即使在老年时，也能写下“他的眼皮双得很美”这样温柔而深情的话语。