亲戚不像父母那样不容选择，可也不易像路人甲乙可以置若罔闻。他们像离我们最近的空气，不断地向我们输送着人世的冷暖温凉，无法阻止，不能拒绝。人生之初如一片混沌，认识自己总是从认识他人开始，父母之外，最先认识的就是各路亲戚了。
我有个大哥，跟我母亲同龄，他是我外公的外甥的儿子，称呼我外公舅老爷，叫我母亲老姨。他住在乡镇村屯的屯子里，后来接手了他的父亲在当地贤人的位置，帮人调节家庭矛盾、断是非，是民间的“法官”。这不经任何组织委派的职位，必须得本人行得正才能让人敬服，他一生都稳坐这个类似旧时族长的位子。
认识他的时候我刚刚能说清楚话，他白面团团大概也就二十二三岁。我站在炕边上看着他的脸越来越近，小孩子的眼中离得近的东西往往大的惊人，我于是伸手在他脸上摸了一把，随即转身走开，嘴里说：“你这么胖可以杀了吃肉了。”此后的很多年每次见面他都问问还要不要杀他吃肉。
大哥不认字，我上了学他就开始叫我“大学生”。“大学生，我考考你，这个字你认识么？”他拿了我的铅笔头，在我本子的大方格上描了个非常复杂的“廟”字，我不认识，看他满脸堆笑怀疑是他编出来难为我的。“根本没有这个字。”“这是庙字。”庙字我认识，不是这样的。我猛翻字典找到这个字，举到他眼前质问，他不慌不忙笑嘻嘻指着旁边括号里的繁体字说：“这不是？大学生被我考住了。”他很得意。
我上了高中后有一次他带了他大儿子来，跟我同岁，早已辍学跟着他干活。他叫我姑姑时我非常不好意思。，同时也第一次觉得这个大哥有点太老了。高三大哥邀我考完大学去他家玩，我糊里糊涂答应了。到暑假时跟母亲提起，母亲说他那里还不通车，下了汽车还要坐马车走很久，下了雨到处是泥坑，根本没法走路。我望而却步。大哥每年有两个时间必然到我家来：春节前后送粘豆包煮鸡蛋等各种年货，夏末秋初扛一大袋子青玉米和一捆甜杆（北方给小孩子吃的类似甘蔗的东西）。他来了，我轻飘飘地告诉他说不去了。他很失望，眼光瞬间黯淡下来，低声说：“我都跟他们说了。”我当时没有一丝愧疚，说完就忙活自己的事情去了。随后我就上大学、工作，结婚时大哥派了他的女儿来参加婚礼，他身体不好已经受不了路上的颠簸。从此我再没见过他。
前几年回老家，母亲跟他的儿子视频聊天，我凑过去看了一眼，吃了一惊，他的儿子跟大哥一模一样，连说话的语气都酷似。此后我就常常想，那次我该跟他去的，他一定跟乡邻把我这个大学生夸得神乎其神，我该去替他撑撑面子，虽然他根本用不着，可那是我能替他做的唯一的一件事，我都没去。
小时候喜欢的亲戚都是亲切好玩的，长大了选择多来往的亲戚更看重对方的人品。老公还是男友时，常听认识的人说起他的姑父是个好人，怎么好谁也说不清，只是公认的毫无疑义的好。婚后见到姑父，其貌不扬、略有些苦相的中年人，骑着一辆老旧的自行车，每次聚会都跟同样衣着简朴的姑姑一起。
婚后不久，老公辞去公职。相干的亲戚怒不可遏，认为失去了一棵可以乘凉的大树，不相干的亲戚幸灾乐祸，所有的人都对我们敬而远之。姑父是保守的人，如果辞职前跟他商量他会坚决反对，既成事实，他是唯一一个到车站送老公的人。塞给老公二百块钱，反复嘱咐在外面有了困难一定要告诉他。
此后的几年亲戚们都如同一起穿上了隐身衣，思乡心切时打电话过去，不是忙着诉说自己经济困难就是说自己欠债若干，甚至还有个至亲听出老公的声音开口就是“我家没钱”。只有姑父总是不放心地问完了身体问工作，说：“太大的困难我帮不了你们，保证你们吃饭还是没问题的。”那些年除夕辞岁，鞭炮轰鸣声中我们打电话给他拜年，成了我们和家乡联系的唯一情感热线，给了我们无尽的温暖。
我们事业逐步稳定，正计划邀请姑父他们来我们所在的城市小聚，他忽然病倒了。他躺在医院的病床上看着我们和姑姑说话，忽然费力地伸出唯一好用的手摸摸老公的头，笑道：“这孩子头发都没了。”他总说我们在他眼里啥时候都是孩子。
病后稍稍恢复，我们邀请他来我家，他竟然答应了。消息传出去，一干亲戚都要来，一下就凑了十几个人。姑父怕麻烦我们，赶紧声明不来了。随后的假期我们回去看他，星散各处的亲戚闻风而至。姑父很高兴，坚持不准我们请客：“你们请什么客，家里没人啦？”我们走的时候他塞个大红包给孩子。那次回去亲戚给孩子红包的有好几个，跟他们的殷勤一样都像放了一笔债出去，满怀着未来收割的欲望。只有姑父送的是满满的亲情。
一年以后他又一次答应来我们家，我们还商定了日期，说好他给我们带干菜，那个轻便好带而且耐储存。距离他们出发的日子还有一个月，他早起做了早饭、收拾了菜园觉得有点不舒服，躺到床上想休息一下，就再没有起来。我们反复设计的游玩路线、种种招待计划都永远没有了实现的机会。
人都是血肉之躯，可是接触起来感受却有天壤之别。有的人尖刺得让人望而生畏，有的人冷得锥心刺骨，还有的人总是温暖的，即便在他离开这个世界多少年之后想起他，那温暖都还在。亲戚是我们命里注定要相逢的人，是上帝给我们指定的配置，只缘相识早，恩怨是非多。为了这一个相识早，尽可能的彼此原谅，尽可能的多给予温暖。像大哥和姑父那样，把内心的温暖释放出来，传承下去，让亲情这个词纯净、美好，走到哪里、身在何处都记得相聚的美丽、关爱的温情。
