有时候，异常地喜欢过去的一些东西，歌曲、电影、扉页发黄繁体字竖排版的老书、存放在箱底经年的信件，甚至自己写下的几行莫名缘由的文字。所以我可以固执地相信自己是个怀旧的人。八十年代后的格调。不过自以为我的念旧也许是因为从前的日子没有认认真真的过，现在偶尔想起就觉得悔吧。
那是一个寒假，放假后并没有马上回家，在学校里停了几天，等一个外校的老乡，很铁的兄弟。去搭火车的那天，忽然下起了雪，秋要送我，光着手替我拎包，于心不忍急忙把手套脱给她。我也说不清和她算是什么样的关系，或者什么也不是。但现在我却暧昧地在等轻铁时把剥好的口香糖温柔的放在她唇边。快要进站时，我停下脚步望着白恹恹的天空敞开双手，希望接住大片大片下坠的雪花，可是雪一触到我的手掌就融化了，我用舌尖舔了那细泪状的液体。无味。秋说：“舍不得走了吗？”我说：“嗯。特别舍不得你。”本来是一句玩笑话，她听后白晰的脸上喜悦和羞涩都挂了上去。我意识到失言。
临近春节，车厢拥挤不堪，买票时只拿到一张座票，另一张是无座。还是那节车厢是卧铺改的硬座席，人相对松散些，可以顺着过道向前走，经过一个女生身边时莫名其妙地望向她，而此刻她也刚好怔怔地望着我，终于知道有种感觉叫似曾相识，并且再也忘不了。很想走到她的跟前和她讲讲话，然而那样唐突的人并不是自己。接下来便庆幸还可以找到空座。
后来不知谁与谁怎样地换位，她坐到了我的斜对面，她偶尔会友好地望着我。我并没闲着，跟身旁的女生海阔天空，打发漫长枯燥的旅途。身边的女生倒是善良可爱，她先前睡在上铺，却好心地让硬座上的一个困倦的女生躺过去，然后跟我的那个老乡讨论化学反应，我总会用只言片语支持她的观点。我的目光又瞥向似曾相识的她，她的眼睛很美，大而灵动，她像是一个思考者，安安静静独自享受寂寞。忽然她笑着对我说：“你好绅士！”我只是礼貌地微笑。再后来彼此开始聊起了天，自报家门时发现她和我居然在同一所大学的同一个专业，只是她低我两级，应该称我学长的了。她分东西给大家吃时，先递给我，我没客气。
我要下车时，身边的女生回到了她的上铺，而学妹跟着走下来。我开玩笑地说：“不用送了。”她没说话。我和老乡拎好包头也不回地走了。走出站，我心里在想是否回到了车厢，是否会记下我。
夜深的时候，读张爱玲的文章，看到一段，心里面有小小的触动，便抄下那些文字：于千万人之中遇到你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
假期过后，回到学校，有时可以不小心遇到学妹，她常和一个长发女生结伴而行，有次我和她笑着打招呼，她身边的女生好奇地问她：“你认识他？”
认识？算吗？我仔细想想却摇了摇了头，这么久了还从未问起过她的名字，我像一个无心的人。不过名字也只是个代号，不是生活里最重要的部分。可是我知道她记着我的代号，于是宁愿她忘记，这样公平。
我向秋要我的手套，那时说过是借给她用的。我是敝帚自珍的人，太过于爱惜属于自己的东西。她先说放在家里了，周末回去取，后来又说找不到了。大概是不想还我，秋是很有心计的人，却时时刻刻想让人觉得她很单纯。我跟她说我们不要再见面了，从此彼此没有联系过。她总算有个纪念物。
和学妹相遇过多次，更多的是擦肩而过。有时转过身看着她美丽的背影，心里是几许伤感。人们说相遇是缘。也许对我而言相遇已经足够了，不曾得到也永远不会失去。这样更完美吧。我很盲目，喜欢追求一些不重要的东西，于是常常两手空空。
后来，和她不再相遇，因为毕业后就离开了那个城市；后来喜欢听若英的一首歌，“…有些人一旦错过就不再…”，让我想起她，竟也想起秋。
如果能够再和学妹相遇，我会走到她面前轻轻地说：“哦，你也在这里吗？”
