“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。“陆游的这首《游山西村》是我很喜欢的一首诗，诗中描述的并不是过年，但是前两句却总让我想起儿时的年。
每个人对年都有特殊的感情，这种感情或是以视觉、或是以味道、或是以声音为载体，被封存起来，每当再看到、闻到、或者听到时，就会回忆起当时的全部情感。儿时的年满目的对联、挂钱、大红灯笼，空气中氤氲着的硫磺的味道，噼噼啪啪的爆竹声响，构成了儿时年的样子。
我小时候生长在绝对的北方，靠近东北，刚进腊月门就要忙着去置办过年的东西，鞭炮我是一定要买一挂，拆下来，一个一个的放，灯笼也不能少，买一个拿着满村跑，接地气。家乡有洒灯的习俗，将松树上的松塔摘下来，浸满油在地上摆出图案后点燃，浪漫。一堆人围起来，火光跳动，映在年少的孩童和花甲老人的脸庞，这让人思考生命的长度。
我们所在的，不过是平凡的世界，经历的，不过是寻常的人生。过了一年，就长了一岁，生命的长度就短了一节，庆幸的是，它还可以延长宽度。感觉年味越来越淡大约是在高中以后，大概是因为那时候人们的物质生活得到了极大丰富和满足，平时吃穿都与过年别无二致，所以除了特定的活动外，过年也缺少了很多新意，对联有印刷好的成品，于是以前写对联的老人们闲下来了，人们对春联书法的品鉴也少了，现代化是那么好，每个字都那么标致，一样的大小；通讯工具先进了，人们少了面对面去拜年的环节，离家工作后，渐渐懂得珍惜亲情、友情，现在春节想和很多人见上一面竟成了一种奢侈，其实真正被改变的，只不过是一种形式，而我们的生活，需要一种仪式感。
我记得2015年在秦淮河畔的乌衣巷，回想起小时候学到刘禹锡的那首《乌衣巷》，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”流转的经年，禁不住把一段话写在笔记中：“我以为很多理想就像味道与音响一样，渐渐式微。更刺激的口味和音响扰乱了我们的味蕾和耳膜，当我们吃不出味精和高汤的区别，听不出假唱和现场的好坏，又靠什么建立我们对于美食和音乐的审美，又靠什么保留最初的记忆与理想。”其实这正是我对儿时年的全部理解，当生命中的一段漫长岁月像一幅画卷在你面前展开，年均衡的把它们分成几十段，流年似水，冲刷了你的记忆，当传统的记忆载体渐渐远去，又该靠什么去建立对于时光的理解。
我很想说，你也很想说，沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
