文/秋天
借用杨绛先生的题目来开始新的故事吧。
大哥、二哥、我，是外婆家的第一代孩子。大哥我大四岁，二哥我大一岁，我最小。三人之中虽然只有我是女孩，但并没有什么重男轻女的现象。
我上小学之前的绝大多数记忆，都是在姥姥家度过的。那时候交通并未像现在这么发达，总觉得我家离外婆家好远。没有顺路车的时候，就走山路、过山洞，早上出门，等赶到外婆家的时候已经天色渐晚，哥哥门就会从各自家中跑来。
那时候家里还没有别的孩子，有个来自“远方”的亲戚特别欣喜。外婆家有哥哥们，有外婆做的各种好吃的东西，还有外公做的小人等等。人多也热闹，所以我也特别喜欢跟着妈妈去外婆家小住。
外婆家村口有一条小河，长年不断流。夏天这个时候，雨水增多，泉水也汩汩的往外冒。我跟着哥哥们下河逮鱼。大哥小时候的性格特别调皮，到处跑。二哥小时候的性格特别安稳，从小一身书生气。我只能当他俩的跟屁虫，但大哥到处跑我实在是跟不上，所以大多数时间我还是跟着二哥，二哥也愿意带着我。河里逮鱼的战绩是，大哥、二哥都能逮到不少，我是从来没有逮到过。我们把鱼放在透明的瓶子里，三个人浩浩荡荡的回家了。
带着我们的战利品刚走到院子里，还没进屋，就能用鼻子嗅到小南屋（外婆家的厨房）传来的饭菜香。只要我们仨在，外婆家的饭从来都是很多个盘子，有吃有喝有菜有汤有稀饭，吃的都是当季外公和外婆自己在菜地里种的东西。食物的吸引力远大于我们的专利品，三个人直勾勾的排排坐，一阵风卷残云后，拍拍圆滚滚的肚皮，打个饱嗝，示意我们抱了。我记忆最深的是一种柿子煎饼。秋天从树上摘下的柿子放起来烘好，在鏊子上把玉米浆以顺时针方向速度摊开，把烘好的柿子掰开刷一层果肉和汁在玉米浆上，煎饼很快成型，翻个，柿子和煎饼浑然一体，你中有我，我中有你。
饭毕，我们仨从小南屋出来，走过院子，爬上高高的台阶，一人一个蒲团坐在北屋的门槛上或是铺张席子三个人坐在一起，围坐着我妈听她胡编乱造的故事，那时候没有电脑，没有手机，也没有平板。我妈的故事里有妖怪，有神话，我们又怕又想听。姥姥的故事里，有传统童谣，有半仙，有舅舅们、妈妈小姨的小时候，有她和外公的年轻时代，有外公的爸爸，有外公爸爸的爸爸。我们听的津津有味，伴着故事、蝉鸣、嘴角的饭粒，蒲扇的一张一合，甜甜的睡过去，梦里我们都会飞了呢，大哥、二哥和我一起降妖除魔……
秋后，地上落了很多叶子。我们捡了很多形状像小鸟一样的叶子，大人们让我们比赛在地上摆中国地图。大哥摆了一半，就扔下跟隔壁小胖一溜烟疯跑。我因为速度太慢，规定时间内也没有摆好，只有二哥一个人认真完成了。 有一年我们学校临时放假一周，就跟着二哥在村里学校上了一周，二哥读二年级，我读一年级。穿着二哥的布鞋，下了课跟在他屁股后面转。他要去厕所，我也跟着他去厕所。急的二哥直在后面喊，我要去男厕所，你是女孩要去隔壁女厕所。现在想想这个梗，我自己也是笑的不行。
而每到过年后，最期待的事，也是跋山涉水的去外婆家。姥姥家那边和我家这边的风俗略有不同，人情味更弄些。一下车，飞奔到外婆家，磕头拜年收红包。舅舅舅妈们喊一圈，会有好几个红包。过年这会儿，外公每年都会为了我们三个馋虫做糖葫芦，搬个小凳远远的一字排开，胃里的馋虫已经被勾了出来。依照每年的惯例，我们仨会在门框上比高，大人们会用铅笔记录我们这一年的成长。我抬头望望哥哥们的线，再看看自己的。最高的那条是大哥，隔一段距离是二哥，最下面的是我。时间一年年过，线也一年年升高。直到有一天，我们的身高不再变化，可那些成长的印记已经深深的印在了上面，直到今天依然历历在目。是年轮，走过我们的幼年、童年和青年。
长大后的我们。大哥沉稳而内敛，毕业后在当地一家国企做管理。二哥健谈而有才华，研究生毕业后，考入北京某局。两个人的事业也在步步高升。我毕业留在当地进了学校。每个人的人生轨迹略有不同，也许五年、十年后我们的生活会有更多的不同。
但回想起我们曾经走过的路，摆过的小鸟，比过的高，也是一种珍贵的回忆。也希望未来我们都越来越好。
