上平：

好久不见，见信如晤。

与你好久不见不是无缘无故的事情。从你报考省外大学决定背井离乡而我选择安土重迁那一刻开始，我们都做好这个准备了。我理解你离开的原因，但也决定不会原谅你。但思念动了恻隐，我自己也无可奈何。

所以我决定写一封信给你。信件会代替我去走你走过的路。因为它不懂得悲伤，所以它会步履不停。

你多像这个信件，可以随意去向任何一个角落。你又很不像这个信件，因为你常常满怀悲伤。我记得与你认识的那一天，你活泼得像一封思春少女收到的不停在手里抛掷的信件。我被你的快乐感染，然后愿意做这封信件上的那一枚邮票，作信件的好朋友。我们相识之后一起做过很多快乐的事情，像信件走过的青山绿水、高楼大厦，让人难忘。

你可否记得在家乡时的事情？在一个跨年夜上，我跟你，还有木华，放了一整夜的孔明灯。我们在孔明灯上写下愿望，也不管它可不可靠。那时候，旁边有一群人在放烟火，轰隆隆地热闹非凡。但这丝毫不减我们仨仰望夜空，追踪孔明灯的兴致。孔明灯不像烟火的稍纵即逝，它的步履不停，慢慢升进我们不曾达到的高空。我们的目光追过去，最终是追不上。这时候你幽幽地说：“终究是会熄灭，坠落。”我感受到你满含悲伤。

确实，后来我们的愿望也基本熄灭，坠落掉。所以我说我理解你为什么离开。你总是轻易离开的。我还记得我生日的时候，你买了好多吃的东西给我。我们一大群人在教室里面吃，那个场景在往后的日子里也总让我温暖。我珍惜所有美好的岁月，也愿意带给你美好的回忆。但当到了你生日的时候，你却藏了起来。我们到处找你，找不到。当第二天你再出现的时候，我们之间隔了一道墙。我感受到你满含悲伤。

“他总喜欢把自己锁在一个狭小的只有自己的空间里面。”这个是我跟别人谈起你时对你的评价。你就是这样的一个人。你听醉生梦死的民谣，听那些与你一样孤独的人的内心。但同时你又抗拒与那些人为伍。你们总是孤独的。你总是孤独的。可能我跟木华是你孤独人生里面比较特别的两朵花，因为花枯荣有时。当花开之时，你跟我们放孔明灯，吃喝玩乐；当花枯之时，你跟我们之间就隔了一道墙。

“但他真的是一个很善良的人。”这个往往又是我承接上一个评价之后的评价。你总是无私的、怜悯的。别说是我跟木华两朵花需要浇水施肥时你会奋不顾身，就是一个与你素未谋面的人向你求助，你都可以随时倾尽所有。你过于考虑他人，因此常常会很累。我记得你喝醉以后在厕所里上吐下泻，喃喃自语一些心事。我当时就想，怎么会有你这样善良的人。

后来你就决定离开了，我完全理解的，反正你总是轻易离开，步履不停。更何况你深陷在这十几年来形成的庞大关系网之中，人们把你围在中间，让你呼吸都觉困难。离开是你最好的选择，我因此不会去劝解你，阻碍你。但我希望离开之后你会换一种性格，而不是又重新开始一番折磨。

但显然，人的骨子不是轻易可以改变的，然而你的这种性格早已深深熔铸在骨子里面。我与你已是好久不见，但偶尔与你零星几次的即时通讯却总给我熟悉的感觉。你说你忍受不了北方的澡堂，宁愿从一楼提热水上到七楼洗澡；你说你还是带着耳机听民谣，即使耳鸣使你的耳朵嗡嗡作响；你说你被班委冤枉弄丢了一套班服，但你还是选择忍气吞声。我听着你略带糜烂与懦弱的生活，心里是弥漫着的悲哀。我感觉你已在离我很远的地方，但我不知道你的不知疲倦的步履，是把你往后面带，还是往前方推。

广东的雨季到来了。又一年的高考也如约将至。我记得你当初是考虑过复读的。可能是不甘心那晚放的孔明灯统统成了泡影。但由于家庭的原因，你最终是不能停留，不能逗留。你说：“不是所有的步伐都是自愿的，但你只管也只能往前走。”

因此你的雨季来得总会比我们的晚一些日子。而这些日子，任我们如何步履不停，也终究是跨越不去，也填补不得。但又何妨呢？别忘记那让你沉默寡言的欠标准的普通话，它可能就是你对家乡永远的期盼。有时候让步伐慢下来，不愿意跨出去的就收回来，我们其实都在你背后。

祝

生活和顺

你的老友：黎志栋

2017年5月15日