早年间定兴兰沟洼一带河湖遍地，沟壑纵横。当地乡民或南来北往的客商打此路过颇有不便。像那些大江大河有官家支持，修桥铺路不是难事，至少还能使用渡船往复；但是乡僻之地的小河支脉和稍大一些的灌渠根本不具备这些条件，所以附近乡民只得自发收集一些闲置木料搭建一些简陋的木桥供人方便通行。

        水源充裕自然鱼米富足，辛苦一年虽换不来富贵，温饱自是没有问题。地里的蔬菜粮食自家取用不尽的需要拿到集市换做钱款，有的干脆以物换物各取所需。大户人家有的是舟船车马，平常百姓就苦了，或是肩担手提，或是置一架独轮小车。集市大都在城关或大的一些镇店，近则十里八里，远了几十里路也是有的。

        北去新城县城关是当时最大的物资集散地，每逢集日，南来北往的客商早早的从四面八方赶来，多是当地的农副产品，也不乏外埠的新鲜玩意儿，由于当地官府治理得力，公平交易童叟无欺，所以在当时声名在外，市场非常的繁华。

        南村有一位老汉只有一女，前些年早已出嫁，家里只有老两口过活。老人勤快，家里的几亩薄田被他打理的井井有条，别人种粮食，他偏不，一年四季交错的种下各种蔬菜，平时走街串巷也能卖掉一些，大部分还是还是要送到集市上。就这么一年年下来，他成了新城赶集的常客，很多人都认识他，也经常有人过来聊上几句或是跟他开个玩笑。

        南村到新城，中间有一条小河，说宽不宽说窄也不窄，足足有七八米；河面上有一座简易的小木桥。说是桥其实就是在水下打好木桩，上面横几根木头，起初只是雨季河水上涨时方便行人过往的，没有完整的桥面，车是万万不能走的，即便是手推车过桥也须费一番周折。

        第二天又是新城大集的日子，老汉将车上的菜收拾停当，吃过晚饭早早就歇下了。和平常一样，因为路途遥远，所以四更不到便出了家门。深秋的夜透着隐隐的寒意，整个天地间都被一层浓浓的雾气笼罩着，车把上悬挂的灯笼的光亮在漆黑的旷野中像一只孱弱的萤火虫，靠着这点微弱的光，独轮车吱吱呀呀的艰难前行着，待远处传来哗哗的流水声时，身上的内衣早已被汗水湿透。

        过了小河一路往北就是通途了，老汉寻思着，等把车和上面的菜搬过桥去得好好歇歇，点上一袋烟好喘口气儿！今天出门略早些，即便昏天黑地的一路难行，天亮前赶到城里时间也来得及。思忖间脚下不觉加快了速度向着流水声走去。

        等到了河边上，他一下子愣住了……

        一座汉白玉石桥横跨在小河两岸，在霭霭的雾气里显得古朴而庄严！桥面平整宽阔，一水儿的整方石条铺就，宽约两丈有余，足可容纳两辆马车并行；桥两边的玉石栏杆雕满了各式各样的图案，有花卉也有神兽的造型，千姿百态，栩栩如生。一丝丝柔和的光线从石栏上透出，仿佛将大雾隔离在了石桥之外，桥身一侧的巨石上端端正正的显出四个大字：“蛤瘼玉桥”！

        明明是一座木桥的，木桥去哪儿了？难道是自己走错路了吗？不可能啊……一连串的疑问让老汉一下子彻底懵掉了。自己可是土生土长的当地人，从祖辈那时起就一直以木为桥，，活了这一大把年纪也从未听说过这一方石桥的存在啊，而且还署名“蛤瘼玉桥”……

        这边正愣神儿的功夫，空气里传来高声断喝“还不快走，再迟时辰过了！”老汉一下子被从恍惚中惊醒，恐惧连同惊异让他丝毫不敢迟疑，抬起车把，头也不回的过了桥朝前去了。

        经过这一出，再也觉查不出累，一路上浓雾也稀薄了不少，等到东方鱼肚白时他已经赶到了城门之外。许是雾天的关系，集市上卖菜的人很是稀少，加之一路上没有耽搁，所以老汉的菜很是新鲜，卖得的钱自是比平时多了不少，老汉一高兴，在路边的小酒馆点了两个小菜要了一壶酒，美美的吃了一顿，当然也没忘了给老伴捎回去几个火烧夹肉。

        酒足饭饱出店门抬腿便走，却被店家叫住，回头一看，原来独轮车还在酒馆门前放着呢！老汉笑笑谢过店家，出西关顺着原路回程去了。

        一路之上走走停停，闷了哼几句小曲儿，累了就把车放在路边，坐在上面抽上一袋老旱烟。此时已是深秋，路边杨树上的叶子还没有落尽，一阵风撩过，耳边传来一阵沙沙声响。路上不断有行人匆忙的身影，认识的打上一个招呼，不认识的自不必理会，各走各的路，各奔各的前程。

        老汉暗自琢磨着，现在有了这玉桥，再不用和原来似的来往搬运过河，既省力又方便呢，这岁数也一天天大了，干点活计越来越费力，等来年攒够了钱也置办一辆马车；老伴儿活这么大还从来没有离开过家呢，以后拉上她来城里见识见识，好好玩玩儿！就这么想着，心里愈美脚下的步子也轻快了起来。

        可是人还没走到河跟前，，现实就如同一盆冷水泼过，一下子老汉拉回了现实───哪里有什么玉桥的影子，几根破木头稀疏的搭在小河两岸，这就是原来的样子啊！老汉不敢相信自己的眼睛，紧走两步来到桥前。没错就是原来的破木桥，前两天过桥时掉落的菜叶还在，这可绝对不会记错！老汉像泄气的气球般，一下瘫坐在地上。

        小河里流水潺潺，一缕缕水草柔柔的潜在底下，随着河的流向倒伏下去，不停的抖动着身躯；岸边上绿草莹莹，几只青蛙悠闲地趴在叶子下面，呱呱的叫着。老汉一下子全明白了，原来自己遇到了神怪之事，霎时惊出了一身冷汗，当下也不敢停留，扛起推车过桥回家去了。

                                    （2017年8月3日）