看完《秒速5厘米》，过了很久还是难以释怀心中的百味。
----------------------------------------------------------
《秒速5厘米》，日本导演新海诚于2007年发布的动画电影，整部电影有三部分组成：
分别有描写了贵树与明里相会之日的《樱花抄》
以贵树的高中同学澄田花苗的视角来讲述的《宇航员》
以及切取贵树与明里灵魂中彷徨的影片同名作《秒速5厘米》
整部影片贴近生活，画面均是现实取景，每个细节都刻画得很周到。
片头
"呐，听说是5厘米每秒。"
"樱花花瓣飘落的速度。"
"呐，你不觉得很像雪花吗?"
女孩伸出手去，用掌心接着飞舞的花瓣。
女孩忽然跑起来。
"等等我。"
男孩紧随着她，
两人跑过小巷，女孩穿过正在降下防护栏的铁轨。
防护栏降下，男孩刚好停在对面，叫道："明里。"
"贵树同学，"女孩在樱花雨中撑起手里的红伞，轻轻旋身，
"要是明年也能一起赏樱花，就好了。"
此时，刚巧飞驰的列车倒映着阳光自两人间呼啸而过，遮挡了彼此的视线，片刻后，列车已经驶过，两人相视一笑，防护栏升起，男孩跑了过去，继续走在一起。
《樱花抄》
水彩画般逼真的风景
真实得让人不忍移开眼睛的色彩
浅浅的音乐，淡淡的对白
通篇平和的讲述着发生在远野和明里(男女主角)之间的故事
从最初命运的相遇，到无奈的分离。
再到艰难的相聚，直到最后月台上的道别。
那一别，成了最后一别。
"但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。"
正如影片中远野所想的那样，
他们面对的是巨大庞然的人生和广阔无际的时间，
他感到深深的无力，
樱花树下的期望，慢慢的破灭。
男女主角搬家，转学，两人的空间距离越来越远。心灵的距离似乎也在发生着改变
那一年，他们十三岁
《宇航员》
在男孩转的新学校中，叫澄田花苗女孩早已深深爱上了他，与他一起上学放学，虽然男孩对她极其温柔，而她却发现他的目光从未在自己身上停留过一刻，总是默默地一个人按着手机，编辑着短信。似乎遥不可及的天边，有他的无限眷恋。
第二部分以澄田花苗的角度，侧面描写出了男孩在与女孩分隔两地后的痛苦，以及那无尽的孤独。
《宇航员》这一标题看似与故事毫无关联，其实是象征着地处远方孤独寂寞的男孩，如宇航员一般。
正如男孩看到火箭发射升空后想的那样：
"那真的是让人无法想象的孤独旅程，在那幽深的黑暗里，只朝着一个方向一直前进。哪怕是一个小小的氢原子，都难得一见，怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑的潜入那无尽的深渊，而我们，又将到达何方，有能去往何处呢？"
那一年，他们十七岁
《秒速五厘米》
正工作中的远野发现一片樱花瓣悠悠的落在桌上
远野停了下来，紧紧盯着花瓣
又是一阵风掀起了窗纱，撒下几片花瓣
待窗帘降下，屋内已空空无人。
男孩走在似曾相识的小巷里，
"当，当，当。。"
前方传来急促的警鸣声，提示有火车就要通过了
在穿过同样熟悉的铁轨时，迎面走来一位女士
身影异常的熟悉
仿佛昨夜梦里的人
樱花空中飘洒
两人擦肩而过的瞬间
男孩猛然清醒，这不是梦，是她
"如果现在回过头的话，我深信那个人也一定会回头。。"
穿过铁路，男孩这样想着停下了脚步
可在两人似乎要转身的刹那，列车又一次带着巨大的轰鸣声将他们分隔开。。
一个个车窗，如一个个镜头，连续的闪烁着远野生命中的片段
飞驰的列车像一部放映机，打开了远野的记忆之门。。
"我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。"
"在梦里，我们还只有13岁。。"男孩走进一家便利店，盯上了一本杂志，主题曲开始响起
"在梦里，一片被白雪覆盖的广阔的田园上。"女孩在另一地抬起头，仰望夜空
"刚刚积起的雪地。只有我们走过时留下的足迹。"女孩的背影在风雪中有些萧瑟
"就是这样。"火车进站时带起的气流，将女孩的长发微微扬起
"什么时候，能再一次一起赏樱花。"男孩将杂志放回原处
这时主题曲瞬间变大声，伴随着的是以往的情节，以及男孩孤独穿梭的人群中，女孩用已戴上结婚戒指的手挽着她的那位的画面。
当音乐达到尾声，画面回到第三部分片头列车经过的情景：
列车过后，停下脚步望着对面的男孩，却发现女孩已离去，并不与他所想的一样在对面等着对方
樱花飘落中
男孩，惬意的笑了
那一年，他们二十七岁
----------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------
在最后短短的两分钟中，依旧是那个铁路两边，依旧是呼啸而过列车，依旧是樱花飘落，可是，两人却已不再像以前。
在秒速五厘米间，他们发现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。
男孩最后一刻微微的一笑，笑出了他的坦然，他的惬意。
分隔两地，她之前怕自己的遥远会拖累男孩，而慢慢断绝了信件与信息的交流，而他却把对她的爱当成责任。然而当在那擦肩而过之间，列车呼啸而过后，他明白了，她已经有了自己的幸福生活。
而自己，也该去寻找幸福了。
整整五十多分钟的铺垫就是为了最后的两分钟，一个回头一个转身以及一个微笑成了点睛之笔，这个结局不喜也不悲，一切都在淡淡意料之外，情理之中，这种结局更体现了这部动画的写实手法。
因为这个世界就是这样：无所谓悲或喜。生活始终在继续，你不能把眼前的任何一幕当作自己人生的结局。
我们就如两条相交的相交的平行线，从开始的两端逐渐走向相交点，但过后只会越走越远，即便有短暂的相见，可是这背后无尽的孤独，寂寞，心酸，等待又能如何对待。抬头仰望樱花再一次飘起，华丽背后，可曾低头看看遍地的落花，单程的生命旅途。错过了，就真的错过了。往前走一步，前一步早已消失，咫尺天涯。
五厘米，却是一生都无法企及的距离。
时光不能倒流，过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆，错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，这比一次颤痛的相见更来的唯美。曾经纯真的感情，其实并不会随着时间的消逝而消失，即便是空间距离的不断变大，心灵距离的不断拉远，但那因种种原因而无法完美的情感，反倒会成为一种美好的回忆，留在心底。
