说起诗人戴望舒，总会不由得想起那首著名的诗篇《雨巷》，“一个丁香一样地、结着愁怨的姑娘”。
现实中，戴诗人真的就爱上了一位丁香姑娘，只是落花有情，流水无情，姑娘并不真心接受他。八年恋情，终将归于虚无。再往后，诗人经历了两次不幸的婚姻。也许总也挥之不去的丁香情节，也许诗人另类的处世方式，令他的婚姻一次次触礁。才思敏捷的诗人，最终倒在了45岁的生命线上，令人无限唏嘘。
01
戴望舒，字承，名朝安，1905年出生在浙江杭州。望舒，则是他长大后的笔名。老爸戴立诚是一位银行职员，老妈卓文出身于书香门第，戴望舒深厚的古文经典基础，就得益于老妈的启蒙。戴望舒上面，还有一位姐姐，大名戴瑛。长大后的她，活泼开朗，曾与茅盾的妻弟孔令镜相爱。戴望舒天资聪慧，才思敏捷，在幼年时就读了大量的中外童话及故事。作为家中唯一的男丁，父母及姐姐都对他呵护有加。
也许天妒奇才，在幼年时，戴望舒得了天花。在那个时代，这可是很要命的病，不死都得脱层皮。好在吉人自有天相，经过及时治疗，戴望舒恢复了健康，但脸上却留下了若干“装饰”，很多麻点。这与康熙帝玄烨倒是相似，不过人家可是天子啊。当年，就是因为出过了天花，玄烨才被奶奶孝庄立为皇位继承人，也算因祸得福。但在戴望舒这里，麻脸一事倒形成了他悲伤的气质。
02
1923年，戴望舒考入上海大学，成为施蛰存“睡在我上铺的兄弟”，两人投契相合，简直就是铁哥们儿。百度一下施蛰存，既是文学家，又是翻译家。
1927年的一天，受施蜇存邀请，戴望舒来到松江的施家做客。没想到，在这里，他爱上了施蛰存的妹妹施绛年，就是诗中的那位丁香姑娘。施绛年正逢18岁，还在上师范学校，清新又美丽，修长又出挑。诗人简直对这位迷人的施姑娘，寄托了太多美好的想象。不可救药的，诗人沦陷了。他试着向姑娘表白，姑娘摇头，没有答应。诗人开始神情恍惚，茶饭不思，他太爱这位天仙般的施妹妹了。施蛰存看在眼中，他对诗人解释，我妹妹太有个性了，你就别太当真，还是回归于你的诗意境界吧。可戴望舒是谁啊，他因一首《雨巷》而成名，却不能得到他心爱的丁香姑娘。这，让他情何以堪？
于是，有一次，诗人以跳楼相威胁施妹妹。看在哥哥好兄弟的份上，施姑娘才同意与其相处，并于1931年，两人订婚。施姑娘成了诗人的未婚妻，但在姑娘内心，她并不认可诗人，觉得他太偏执，也太冲动，何况姑娘对做诗、听诗、写诗并不感兴趣。对不起，大诗人不是我的菜。何况，一脸麻子的哥哥，又有多大吸引力呢？于是，姑娘对戴望舒提出条件：你必须去国外留学拿到学位，回来后有一份稳定的工作，我才能嫁给你。经济基础决定上层建筑，这话诗人也认可。于是在1932年10月，戴望舒前往法国留学。按他本意，他并不愿意出国，因为他已在国内找到了他事业的起点。但为了满足心上人的要求，他不得不前往一个陌生的环境。
03
在巴黎大学学习期间，诗人并不太专心学业，而把更多时间与精力用在阅读、翻译及游历上。在他内心深处，他始终惦念着他心爱的丁香姑娘。可从一次次的来信中，诗人明显感到姑娘的冷落。不安之际，他写信给老友施蛰存寻求答案。施公子自然不会以实情相告，妹妹与一位冰箱推销员陷入了热恋。要知，那时冰箱本来就稀少，就相当于现今紧俏的限量版爱马仕，属于高奢产品，很有大把的银子可赚的。
有种说法，施姑娘本身就与冰箱推销员相爱，只是迫于家人的劝说，及其避免诗人用情过猛走极端，才不得不想出了这一调虎离山之计。实话实说，施姑娘压根就对诗人不感兴趣，自然芳心也不会在他身上。1934年夏天，戴望舒回国了，当得知施姑娘另有所爱时，诗人当着施家父母的面，给了姑娘一巴掌，转身而去。七年时光，错付了一片深情，丁香姑娘，就此别过。
04
戴望舒带着受伤的心，寄居在上海朋友家。那段时间，他神情落寞，总是若有所思。相邻的穆时英，看在眼里，很是同情。他表示：多大的事啊，我妹妹比施绛年漂亮多了，我介绍给你认识。看来，穆时英真是欣赏诗人的才情，果真就把妹妹穆丽娟带到诗人的面前。说来话长，诗人以《雨巷》闻名，而穆姑娘正是小他12岁的小迷妹。穆姑娘，是家中唯一的千金，在四个手足中，她是万千宠爱于一身。美丽端庄的她，也是学校出了名的校花。
听说要与诗人相见，穆姑娘很是愿意。她活泼可爱又善解人意，很快诗人就投入了对她的痴恋中，新的丁香姑娘出现了。热恋之中，穆姑娘也不忘迷妹本色，为诗人抄写稿件，陪他看电影，听音乐会。1935年，两人订婚。1936年初，诗人与穆姑娘的婚礼，才子佳人组合，轰动了整个上海滩。婚后，两人很是度过了一段甜蜜幸福的时光。女儿朵朵（大名戴咏素）的到来，更是让两人世界成了三口之家。
05
婚后第三年，抗战全面爆发，上海成为孤岛，诗人带着妻女前往香港。正逢胡好特别欣赏诗人的才情，他盛邀诗人出任《星岛日报》副刊的主编。这位胡好，就是巨贾胡文虎的公子。逃难期间，当大批文化人只能住在简陋的房子里，诗人就为妻女找到了一个好住处，薄扶林道附近山上的一座小洋楼。在楼下空地，诗人夫妇还开辟出一个小园子，种下瓜果蔬菜。为此，诗人取下了一个诗意的名字“林泉居”。
在众多朋友眼中，这对夫妇琴瑟和鸣，无比相爱。殊不知，平静表面下，早已暗流丛生。在诗人眼中，妻子就是个孩子，以至于家中的任何大事，都由他来掌控。连妻子的零花钱，他都不愿意给。再加上年龄上的差距，阅历的不同，总之两人的共同语言越来越少。从报社回到家的戴望舒，一言不发，转身投入到自己的书本世界中。相爱容易相处难，日积月累之下，穆姑娘心理上总觉夫君离自己越来越远。
06
1940年6月，穆时英在上海遭到暗杀。当时的他，已是汪伪政府下辖《中华日报》的副刊主编。穆姑娘闻讯后，很是伤心，毕竟是自己的亲哥哥啊，何况还是她与夫君的大媒。可这时的诗人，却冷冷地说道：“哭什么哭，他是汉奸！”老妈得知儿子逝去的消息，悲痛欲绝，在那年的冬天，也去了另一个世界。当来自上海的电报到了诗人的手中，不知为何，他向妻子封锁了这个消息。
直到有一天，穆姑娘身穿红色旗袍前往朋友家做客。朋友隐晦地说：“热孝期间，不应穿喜庆的衣裳……”这下，纸里包不住火，穆姑娘恨从心头起，带着女儿买了两张前往上海的船票，决别而去。终究，还是迟了一步，穆姑娘再也未能看见老妈最后一眼。此时的她，深深沉入了思考中，这是一段她想要的情感吗？静下来，听听内心深处的声音，穆姑娘决定放弃这段感情。在23岁这年，她向诗人提出了离婚。得不到的才是最好的，即将失去的也是最好的。此时，诗人才意识到事情的严重性。他奔赴上海，想方设法得到妻子的谅解。即使他为此服毒自杀，穆姑娘凉透的心，再也暖不回了。
长大后的朵朵，回忆诗人老爸回上海求老妈回心转意时的情景——老爸跪在老妈的脚下，爸爸告诉女儿，你妈说:“我拉泡屎你吃了，我就跟你回去。”我不知道这话她说了没有，太残忍了……但凡世事，针不刺到肉，全不知痛。往事不要再提，人生已多风雨。1942年，穆姑娘嫁给了《宇宙风》的主编周黎庵。两人牵手61年，直至2003年周氏过世。穆姑娘，活了103岁，是沪上有名的百岁老人。
07
1943年5月30日，诗人开启了他第二次围城之旅，那年他38岁。新娘大名叫杨静，只有17岁。两人，完全是大叔配萝莉的组合。新婚燕尔之际，诗人不忘向前妻穆姑娘邮出了一张结婚照。对不起，我的新娘比你年轻！话到嘴边，还是诗人太在意，太在意前妻的离去。是啊，只有在意，才会念念不忘。
杨静，原本是大同图书印书局的抄写员。她从小丧父，与母亲相依为命，后来母亲也另嫁他人。也许在诗人身上，杨静找到了久违的父亲味道，或是她迷恋于这种厚重的大叔情结。总之，她深深地陷入了情网。很快，二朵出生，大名戴咏䋈；第二年，昂朵出生，起名戴咏树。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，生活就在一日复一日的积累中，呈现它本来的平凡一面。经历丰富的大叔，与涉世未深的萝莉之间的隔阂，也在逐渐显露。杨静喜欢社交，喜欢跳舞，而诗人更喜欢安静，喜欢静静地读书，两人性格差异太大，渐渐矛盾越来越多。再加上，长女朵朵也在诗人老爸身边，由此诗人不免要与前妻接触，这让杨静心里很是不快。都分手了，干嘛藕断丝连？当我是空气吗！
言语之间，火药味十足，有时，甚至动起手来。这动手的事，有一就有二，情绪上头，谁都难以控制自己。贫贱夫妻百事哀，在香港，诗人工作难找，经济拮据，一家五口的生活，也陷入困境。
旁边住着的小蔡，与杨静年龄相当，两人交流融洽，一来二去，暗生情愫。这边是哮喘连连的大叔，那边是活力四射的精壮男子；这边是争吵与怒骂，那边是理解与呵护。渐渐地，杨静的天平，偏向了小蔡的一边，两人私奔。又一次的打击，降临在诗人头上。两人协议离婚，各带走一个千金。
1949年3月，戴望舒受邀来到北京参会。朋友们劝他，北京的气候不适应他的身体，劝他三思而后行。可香港，已成为诗人的伤心之地。情伤与身伤，都是难以触及的痛，他更想逃离这个心碎的环境。新中国成立后，戴望舒担任了新闻出版署法文科科长。可哮喘的折磨，总是让他生无所恋。
1950年2月28日上午，戴望舒像平时一样，自己给自己注射麻黄素。因过量的麻黄素，使诗人出现昏迷、休克。在被众人送往医院的途中，不幸过世，年仅45岁。3月8日，诗人被安葬在万安公墓。上面，是茅盾书写的“诗人戴望舒之墓”。杨静也带着小女儿，出现在葬礼上。上世纪七十年代，杨静接受采访，很有悔意——我当时年纪太小，对他了解不多，也没想过要好好了解他，现在看来可以说是一件憾事。
诗人走了，但江湖上，至今还有他的传说——撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长而又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。
