冬天总带着一丝暖意，阳光也是暖的，午后的凉风吹过原野，于是这漫天飞舞的都是暖暖的雪，我便沉浸在这样的喜悦里。俗语讲：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡，”在北方的白桦林里，那是雪的天地，它们完成了自己的使命，安静，坠落，不去惊扰这个世界，有的只是给这个世界一片宁静，于是我开始感谢这样的雪，雪落在我的头发上，飘进我的衣领，零落成泥，在北方的原野里，我很想做一片安静的冬夜的不夜雪。
忽然幻想彼时我正坐在一间热气氤氲的咖啡馆里，听着午后慵懒的曲子，坐在靠窗的角落，手中捧着梵高手稿，久违的朋友，用最老式的手工研磨法把一颗颗最原始的咖啡豆磨成时光，老旧的留声机用嘶哑的声音滚动着李志的【克兰河】，河流有时快有时慢，生活有人恨有人爱，墙上爬过一只蜘蛛，在十一点十八分的寂静上午，屋子南偏西，我经常在这个时间，经历意料之中的台风和雾霾，霜降或端午，然后你笑了就飞了，然后你醒了就老了……
她说做首诗吧，当是为我，她笑我也笑。我说好，你身上黑鸦片的香水味吸引到了我，还是那样熟悉，香过拿铁，借着北方午后的飞雪，就着这旧石器时代罩火昏黄的煤气等，写下我一生唯一的诗
你看那远方
云生海上
你看那远方
雪落旧时山岗
像素时的锦
飞下阁楼
被白马驮离村庄
人海里的你我
分分合合
像一对摇去天涯的桨
她说这首诗叫什么名字，我说大概叫远方吧，我们一生也到不了的远方！
她说到雪地里走走吧，这黄昏的雪人间少有，一不小心就走到了白头，一个冬天的雪就这样下着，在我的梦中雪是洁白的，是如玉的，脏了的只是这世界！她说：“要不要带上你的油画架，画下这冬日胜景，”我说不用了，雪易逝，一生看一次就够了，这样的雪，一生之中不会再有第二次，我不愿扰了它的宁静。在我最需要你的时候，你出现了，我想你再不来，我就要下雪了。这话是木心说的，你说他多有才。
我们穿着厚厚的大衣，戴着素色的围巾，走在雪地。她说我们这样好像情侣哦，要是有人拍照就好了，我们应该记住这个时刻。那天的雪下的好极了，是我一生最接近文学与艺术的时刻，黄昏微弱的光洒在雪野上，像是月光，暖暖的橘黄色，夕阳照积雪，色如胭脂水。
她说这白桦林中会不会有鹿，我说你心中有鹿，这白桦林深处就会有鹿。这让我想起了十九世纪莫斯科郊外的晚上，想起了远在异国他乡的列宾，我猜此刻他有着同我一样的心情吧，一张张泛黄的纸说明我们曾经真正到过这里，浓烟下总有播放着诗歌的电台。
梦醒，南方没有变成北方。你存活在我的梦境里，你消亡在我的现实里，琴弦少了姿态，再不见那夜里听歌的小孩，梦醒，你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春！
