舍得,舍不得,总在一念之间。而生活,总是在舍得与舍不得之间向前滑行,舒展起来。
新学期,我需交流到另外一所学校工作,为期3年。由于培训,暂无暇回原单位收拾旧行囊,同事说叫你家先生帮忙理理拿回来得了,我笑说,叫他去拿,估计什么都得扔掉,是拿不回什么东西来的,还是我自己去收拾吧。
今日终于得空,天气也终于凉爽,先生开车载我去收拾东西。一个长长的假期,放在办公室外走廊的几盆花草有一盆已经枯死,其他的状态还算良好,浇浇水,施点肥,相信很快就会绿意葱茏。普通的花草就和普通的人一样,给点阳光,多点关爱,便会回报你温暖灿烂。
拉开办公桌所有的抽屉,满满的;打开桌旁存放东西的柜门,也满满的;再看一眼桌面,两大摞书籍资料,麦场上的稻谷似的,也堆得高高的。一时间竟像头一遭吃螃蟹,不知该从哪里下手。虽然近乎每年都在换办公室,每次整理搬东西也都在做减法,但还是被自己这么厚实的“家底”又惊又叹。
其实这也怪自己,每次搬东西“精兵简政”后,坐到新位置的我,对原主人丢弃的旧东西:一本未用完的本子,一支还能继续写字的笔,甚而一块还能用的橡皮,等等,——囿于童年求学时物质贫乏的缘故——我总是舍不得丢掉它们。于是,就似收养流浪猫流浪狗一样,越聚越多,以至成为今天这般家底殷实的“富翁”。这一情景,忽然让我想起了早年间的一部叫《破烂王》的电视剧,大意讲的是一个人人都看不起的穷光蛋靠收破烂改变家庭穷困现状的故事。职业不分贵贱,行行出状元,我这个普通的小老师虽没有靠“收破烂”弄出个什么名堂,但多年来奉行的勤俭节约主义倒使我感到知足和快乐。我的学生们受我的影响,虽生活在经济相对富足的家庭,但从不向父母提过高过分的物质要求,养成了体谅父母勤俭节约的美德,这算不算是我的“舍不得”带来的一点副产品我不知道,但起码我的心情由此是快乐的,这一点我却很清楚。
有建议称至多给孩子准备两到三双鞋子,太多,诱惑也多,选择就会茫然无所适从,其实成人何尝不也是这样。就如眼前的我,摸摸这,翻翻那,感觉丢掉啥都舍不得,都觉得可惜了,但用又用不上。先生知道我这“舍不得”的毛病,所以在旁边又敲边鼓说:“有些用不着的东西就直接丢掉得了,这也舍不得,那也舍不得,拿回去家里可没处放!”
通谍令一下,我只好将减法运动做到彻底了。“嗯,知道了,我自己来收拾,你先出去溜达溜达。”支开先生,我展开了手脚,拉开了阵势,准备大干一场。笔、尺、胶带、夹子等零零碎碎的小东西化碎为整,装进笔袋、小盒子;人教版教材教参用了多年,感情深厚,而且即将退出历史舞台,哪怕先生再反对,我也会坚持留一套给自己做个纪念(从去年开始已经“九九归一”,全国统一使用新版部编大本教材了),相信先生会理解我这点恋旧的小心理;这两年连续带初三用过的精心整理的n多资料挑选出有价值的,放进纸箱,留给接下来任教初三的老同事,希望经验的共享能让自己工作多年的学校学生有所受益。拥有宽广的胸怀才能走向更为广阔的天地,做人不能太狭隘,这是我一贯的准则。
还有一些未用完的笔记本,思量来思量去,我还是舍不得一股脑儿的将它们直接丢掉,最后决定,把还没用的部分扯下来,拿回去给小丫头当个草稿纸也算没有白白浪费。要知道,我是最见不得好端端的本子没用完就丢掉的,这比杀了我还难过,因为它总让我想起少年读书时捉襟见肘的日子。
那时的本子一毛一本,钻笔五分一根,橡皮两分一块,可对刚刚够吃饱肚子的绝大多数家庭来说,一家里有两个念书的娃娃,这些书本的开销也是个不小的负担。所以那时用本子都是正面用完了用反面,直至把正面反面的边边角角都列满了做数学题时的算式,这本子才算光荣地从我们手里“毕业”,然后成为母亲烧火做饭时的“引火”,或者被哪家的老爷爷讨去用来卷他的旱烟。至此,它们的作用才算发挥到“淋漓尽致”,一生才算完美谢幕。
还记得那时常用来写语文作业的田字格本,红红的格子,洁白细腻的纸张,还未动笔写字,光看着心里都觉着美气和带劲儿,这是那时我们公认的最好的本子,也是最贵最舍不得用的,虽然仅比其他的贵两分钱,但我们算计着两分钱还能再买一块橡皮,也就忍下来只买两本当装点门面的作业本用。可既就如此,我还是在这上面动足了脑筋。我在用铅笔写字时,不像其他同学那么用力,尖细的笔尖都刻进了纸里印到了下一页,而是用粗铅笔轻轻的写,一来老师照样看得清楚,二来不致于划伤了本子,而且,而且等本子用完了,便于我用橡皮把写过的字擦了,还能以旧当新的再用一遍。这是我那时独创的秘密,我常常为此能够得到一本渴慕之极的“新本子”而躲在角落里偷偷的傻笑,心里有一个少年那时最大的满足,真是比吃了蜜糖还甜。尽管曾因此而又费了橡皮,但小小的人儿似乎从未从这个角度再去算一笔帐。多年后父母亲谈及我读书时多么俭省时说到这件事,我才意识到这个问题,也才知道我的独创秘籍仅仅是针对我一个人的秘密而已。窘困的日子,哪家父母都有不得以的苦衷,只是不好当孩子的面提起罢了。
“还没理好啊?”正沉浸在旧事中的我,被踱步进来的先生打断。“嗯,快了,就剩下柜子里的备课本和听课本了。”我应道。
先生帮忙把我理好的东西装进袋子,我则拖出柜子里一大捆的备课本,听课本,用绳子捆扎着,是我前年搬办公室时理好放好的,两年了,我未曾动过它们。解开绳子翻看,十几年前的备课本、听课本都还在,按照一年年的顺序理好,整齐的码在一起。我一本本的翻过去,有些纸页已经有点泛黄,但墨黑的字还清晰得很,一个一个地爬满了纸页,从头到尾。
“我以前的字比我现在写的要好呢,我以前多认真啊,一个学期一个本子都还不够用啊!”我感叹着,怅惘着,像自言自语,又像是对着先生抒发流年的感慨。
“你呀,现在也一样!你看教了十几快二十年的人,谁还像你一样备详案,从头到尾写得密密麻麻的。你天生就不是那吊儿郎当的人!”先生回应着。
我又翻开一本本备课本的前页,轻抚着名单上的名字,在心里一个个默念过去,头脑中则像划过的电影胶片,一幕幕鲜活起来,与那些孩子们过往的点点滴滴,愉快的,懊恼的,经过岁月的沉淀,现如今都成了美好,成了疗治自己职业倦怠感的一剂良药:想想如果不当老师,怎么会与那么多美好的生命结缘呢?那么,我还是很幸福的吧。我思前想后,心沉甸甸的,在往昔和眼前来回穿梭,手里却摆弄着这些本子,犹犹豫豫的,不知该如何取舍。
“留下近三四年的,其他的统统不要!”先生跳将过来,快刀斩乱麻地替我做了决定。最后我只好忍痛听了先生的建议,彻底地丢下了这些年跟我折腾来折腾去的“老家底”。
当一切收拾完毕,杂七杂八,零零碎碎的还是装满了六七个手提袋。
“看你拎回去往哪放?”先生边拎东西边打趣。我呢,权当没听见。他哪里知道,我今天是下了多大的决心和勇气做了这样于我来说彻底的“精兵简政”。
当车子驶离榆梅花开、香樟叠翠的校园,心中的五味又铺天盖地潮水般的涌来……
人生就是这样在不间断地做着“断舍离”。舍得放下,才能走更远的路,物质,精神,莫不如此。而每一次离开,都将是一次成长。
舍得,舍不得,最后都要舍得。