这真的不是一篇言情

我一直觉得有个弟弟，有很好的一点地方就是，在你为人父母之前你会有比别人更多的跟小孩子相处的经验。

可是这些对我来说跟屁话差不多，因为我发现我极度厌恶小孩子，特别是喜欢大吵大闹的，家长也管不住的，玩儿得不知道节制的——玩儿得野我可以理解，小孩子嘛！但是不知道节制的，我个人认为这是教养问题。还有要是遇到的小孩子是看见什么人都往上粘的，我就逃得更加远了。反正就是不喜欢事儿多的小孩子，可是小孩子怎么可能省心呢？他又不是洋娃娃，所以我觉得我也多半是自己有病。

那么，这种情况下，我弟弟能健康长大是很神奇的。

我自认为我对他的生活干涉得还是不少的。这么多年，我印象最深的是一个女生，小名乐乐。

乐乐是他幼儿园认识的，同班，小学也同班，没办法，亏我们镇还叫全国百强镇，镇上还有一个全省首富村，不也就屁大点儿地方嘛，还能比上一个市的地方大啊？初中虽然不同班，但是同校。但是问题来了，尽管如此，我已经很久没听到我们家提起过乐乐的名字了，事实上，从他读小学开始我就没见过乐乐了。

当然这事儿多半赖我，他读小学我就上高中去了，高三更是半个月回来一次，每次回来都像是蹲了一年大狱刚放出来一样，我要感受美丽新世界啊！再然后我就上大学了，就是几个月回来一次了，我弟也上了初中了，个子越拔越高，上次回家我惊奇地发现他个子都超过我了，意味着我在我们家就是倒数的个子了，当然我妈不在范围内，她连跟我爸拍个结婚照都要在脚下垫三块泡沫板的才能拍出合适的身高差，我是不稀罕跟她比的！

而且我弟从出生开始在亲戚朋友中是以圆得可以滚著称的，哪儿哪儿都是肉，招风耳，大双眼皮儿（关于这一点，我一直觉得我是个稀有物种，我爸我妈都是双眼皮，意味着1/4的几率才能生出我这个单眼皮）有个词儿形容他特别贴切－虎头虎脑，反正就跟疯狂动物城里的豹豹和奇幻森林里的巴鲁一样，挺惹人喜欢的。

所以我真的很难想象，现在这个又瘦又高，声音低低，清瘦到所有该有的骨性标志比我都要清楚的人小时候是跟颗球一样一样的。当然小时侯他可爱，现在也还帅，他在长得比我好看这件事情上发挥得一直很稳定。

我印象中，乐乐小时候也是一张圆圆脸，大大的眼睛，满脸的胶原蛋白，当然对于一个95年出生的老阿姨来说，还是蛮羡慕她满脸的胶原蛋白的。我觉得乐乐好看，就是那种小姑娘透着机灵劲儿的好看。这姑娘也挺野的，幼儿园的时候跟我妈特熟，经常跟她说：×××（我弟的名字）今天都干什么了，他们玩儿了什么游戏，吃了什么点心。后来我妈跟她妈也熟了，她妈妈是加油站的工作人员，我们去加油经常能碰到，然后我妈和乐乐她妈就会进行像亲家一样的谈话，典型的中年女人的话题。

杭州有个地方叫嘟嘟城，当时刚开的时候特别风靡，大概就是一个儿童乐园一样的地方，不同的是，小孩儿可以不同场馆里体验各种职业，糖果制作师，粽子制作师之类的。我是实在不清楚，废话，我都多大了，怎么可能进过这种乐园，难不成还能跟六岁小朋友抢小凳子坐？幼儿园他们去那儿春游，这都是我妈陪着我弟去了之后转述给我听的。

嘟嘟城里有个剧场，让小朋友们体验做演员的感觉，然后轮到乐乐，乐乐想让弟弟跟她一起上台表演，他们刚在幼儿园里学会了一首歌，我弟赖在位置上不愿意上去，那会儿他大概脸皮还薄吧，没关系，以后会厚的。看他死活不愿意上台，乐乐就大步流星地自己上台了。拿起话筒第一句话就是：×××你上来跟我一起唱！我反正听着都被这姑娘的气势折服。然后我弟就只能上去了。乐乐跟工作人员说了他们要唱什么歌，音乐响起来了，刀架在脖子上了，我弟就直着脖子开始唱了。

我妈说，你弟这不是唱，他就是管自己吼啊！你都不知道乐乐根本跟不上他的节奏。我看了录下来的视频，算是知道他为什么不愿意上台了，这变幻莫测的节奏，真难听！

还有好几张照片，照片里乐乐一直在笑，下了台还笑得好开心。

那首歌叫虫儿飞，我弟说这是他在幼儿园里唱得最好的一首歌。

“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎”，我想起来他好像在家里哼过，不过当时我完全没听出来是这首歌，那调都跑到火星去了。大概是这些年被我打击多了，现在怎么求也不能让他开口唱首歌。

我最近一次看到乐乐是他小学的毕业照上，反正我是没认出来，不知道是不是那个二流摄影师的技术问题，乐乐的脸也不圆了，而且我以为她会进化成一个特别明艳张扬的姑娘，结果反而看上去是文静朴素的。我又想到有个词儿特别适合她——小镇姑娘。

我好像喜欢对一个人下定义，好像我每一个形容词都特别贴合我想形容的人，喜欢用自己的主观感受框死一个人。

那天我问弟弟：你是不是现在学校里还能看见乐乐？

嗯。

我：我倒是已经很久没见到过乐乐了。

嗯。

我：感觉你们好像联系也不多了嘛

嗯……不在一个班里嘛。

你看，我就算形容词用得再贴切，把自己弄得像个神婆一样的存在，我还是死都算不到现在的情况是这样的。

那首歌留下的视频和照片我是都找不到了，所以呢，我无法证明我弟唱得到底有多难听。是这样的，每个人肯定都会有缺陷，当一个人颜值智商性格都很好的时候，哦不，他现在闷不拉叽，也算性格缺陷，这应该算我的锅，他从小到大总会受一点我的影响。所以他的性格加上他的歌声就是这个世界公平的体现。

但乐乐知道他唱的“天上的星星”最好听，而且她唯一一个知道这件事的人。