有一句话说，你就是自己人生的主角。
这么说来，每个人都是主角。而故事里本来就是主、配角分明的，不然故事一定乱套了。但是如果为了塑造配角而写一个配角，那么这个配角就是失败的。
我终于想通这一点的时候，就忽然明白，为什么时常会觉得写得生涩困顿，因为有时候我为了情节的需要写一个配角，而这个配角容易没头没尾，游离于故事之外。制造了许多这样的残端。
对情节也是如此，前一段时间非常苦恼，觉得故事的过渡部分不好写。时常是有情节点的场景早早就兴致勃勃写完了，结果就是一个一个片段等待着缀连。这也符合自己对故事的认识，就是一张张线索缀连的卡片。可是对缀连卡片而需要的铺垫就有些不甚耐烦，没有想得那么细致，就写得艰难。
不断修改，不断补充主要场景卡片所需要的铺垫场景的时候，就会越来越发现，有些东西是省不了的，缺了哪一步铺垫的场景，都会觉得故事生硬。就像人体却了某根神经一样，再细枝末节也会影响动作自然。
于是在不断的修改和补充当中，我渐渐明白，即便故事看上去是有主角、配角之分的，是有过渡场景、高潮场景之分的，但实际上故事在写的过程中，没有配角，没有过渡的内容。
因为故事，在看的时候，是一个浑成的整体；而在写的过程里，却是一个场景一个场景组成的，一个场景就是一个完整的单位。也许就故事全局而言，某个人物在大部分场景里出现，于是他是这个故事的主角。但就单个场景而言，每个角色都是平等的。
就像生活是多个故事的杂糅，单就拎出某个主题，就必须剪裁掉另一些跟主题不甚相关的部分。比如讲一个人一生求学的故事，和这个人一生所经历的爱情的故事，侧重点肯定是不一样的。写求学故事的时候，爱情的场景也可以有，但篇幅一定少，相当于配角，却并不是说爱情就不重要、就是配角。
那些所谓的“配角”、“过渡”，不过是因为这个故事并非是他们的主场，他们的主要活动与故事主题的相关元素少，在这个故事里就出现得少，仅此而已。
知道了这一点，对写故事有什么指导呢？这相当于在调整故事节奏的时候，获得了一个非常清晰的标准了。
在写相关度不高的人物时、在写相关度不高的场景时，就可以用概括的讲述方式，将繁琐的细节一笔带过（也许未必繁琐，甚至非常有趣，但因为他与故事的主题相关度不高，为了不累赘，简单带过才是明智的做法）。将具体丰沛的场景细节留给与主题相符的人物和场景。
这听起来像是废话，做起来却未必能摸得着门道。我在长时间的琢磨之后，才想出，有时候是要描绘细节来展现画面的，却并不是所有的时候都在展现画面。就像电影，偶尔的长镜头可以有，但大部分时候是略过。
“概括”的写法，跟“细节”的写法，是两种完全不同的模式。“概括”强调快节奏信息点密集的讲述，让人有个大致概念即可；“细节”强调呈现，使场景栩栩如生，让人如闻如见，有切肤之感。
并不是说，“配角”就不能使用“呈现”，而是说，不论是主角还是配角，在与线索相符的时候，用“呈现”，而配角大部分时候与主线关联微弱，那些部分就可以直接用“讲述”来将其活动浓缩，从而保持与这篇故事的相关度。
在《小说创作技能拓展》的第一章里看到了“小说的叙述方式”的讨论，才发现人家早已总结出来了，自己的想法得到印证，颇为高兴。但我如果不是自己先实践过，恐怕不会这么秒懂它在说什么道理，懂得了也不会那么印象深刻。
于是乎，故事就像是连环画一样，有具体的画面来呈现细节，也有简略的文字讲述来将必要的逻辑补足，使得前后场景连缀起来。是的，连环画才是一个故事最贴切的比喻。再长的故事都由“呈现”和“讲述”两部分组成。
作者要为最有力量的场景着重刻画细节，细节一充盈，难免节奏变缓。而被浓缩的部分，以条理的讲述使得故事的抽象脉络畅通缜密；以快节奏拉住读者的注意力，同样可以力愈千钧。张弛有度，才是理想的故事节奏。
那些没有用细节具体刻画的人物和场景，并不是次要的，而是在这个故事里根据实际需要而被浓缩的部分。没有哪个人物就应该是配角，没有哪个场景是为了过渡而过渡。
远航随笔
远航员阿花
