转眼之间，母亲驾鹤西去，已五个年头。自她走后，我打电话回家的频率降低了许多。我们一大家子，除了母亲，好像都是内敛的人，不善言辞，表达感情什么的又感觉很别扭，三言两语报完平安，互通粤鄂两地天气信息外，也不晓得说些什么，反倒增添些许哀伤。
白天昏昏欲睡，夜里难以入眠，手机里几乎每个软件打开，都不免蹦出《你好，李焕英》的各种资讯。几次三番动了要去看这部电影的念头，有一回，都溜达到影院门口，还是退了回来。
一个人看电影，在孤独排行榜上位列第几来着？其实，我应该并不怕孤独，反而乐得清净自在。一个人守岁，一个人自驾两千里，一个人踉跄跄去看病……我都经历过。
不想进电影院，不喜欢待在人多的地方。要是遇到什么熟人，我都不知道说些什么。是的，这是社交恐惧。
我决定在网上找枪版的。与十多年前在大学宿舍里看《天下无贼》、《功夫》一样，越是火爆的电影，盗版资源越多。刚在微信上，看到一白富美喊着要资源，我没有理她，一方面社恐，我在微信圈消失已好久了，突然出现，怕“诈尸”一样吓着人家；另一方面，她那充满浓郁凡尔赛味儿的朋友圈，给我生理和心理都带来了不适，我居然也没屏蔽。
看着闪烁的屏幕上，贾玲跑着哭着，我心里五味杂陈，如这几年无数个日夜里一样，再次无比地思念起母亲来。
母亲病倒后，家里弥漫着愁云惨淡的气息。然而，在母亲面前，每个人又换作哄孩子般的样子，争着细心照料她的饮食起居。父亲每天不眠不休的陪护，常开着各样的玩笑逗母亲开心，弟妹他们大抵亦是如此。惟有我这个不孝子，几乎是最后才获知令人悲痛欲绝的信息，更加残酷的是，就算我知道了状况，也根本于事无补。
那两年来，母亲的身体每况愈下。2015年的夏天，她还带着自己的一堆药来到东莞，忙前忙后，帮我一起照料因车祸受伤的嘟妈两月有余。返回老家后，她断断续续卧床了半年。远隔千里，我除了锥心之痛，总是痛恨自己没什么用。
2016年的七月，我的心头，更多的不安时时袭来。按惯例，我每周都会带嘟嘟和母亲视频聊聊天，但接连几次都没看到母亲。问及情况，被告知母亲或感冒或咽喉炎老毛病犯了在打点滴，她偶尔来到摄像头前，也不多讲话，有气无力强调自己很好，嘱咐我们不用多担心。有一回，她将衣服撩起说：“看，都好了”。她那欲盖弥彰的表现，让我莫名担忧，敏感的我，推测这情况不对劲。
实在放心不下，我将定好八月中旬回家的火车票改签到七月，准备速速回家探望，然而弟弟和父亲却百般阻拦，用家中装修无住处、空调被拆，酷暑难耐等无法自圆其说的借口毅然决然地要求我将车票退掉，强烈建议我按原计划甚至推迟回家。我在疑惑中退掉车票，辗转反侧一夜后，翌日，悄然带着嘟嘟踏上了武广高铁......
我们中途在妹妹家停留了一夜，她强忍着悲痛，似乎犹豫了很久，终究是瞒不住，鼓足勇气将母亲的真实病况和盘托出。哪怕之前都做过心理准备，我依然感觉胸口瞬间挨了一顿闷棍，眼前发黑，难以接受。
我内心十分懊恼和愧疚，母亲的病痛，与时时忧心牵挂着不成器的我不无相关。晃晃悠悠蹲下抽泣，伴随着妹妹泪眼婆娑的解释，我也逐渐明白了弟弟他们阻止我提前回家的良苦用心和无奈。隐瞒着我，更多地是为了瞒着母亲自己，一家子用善良的谎言，同母亲一起与病魔作斗争，那几个月里，他们在背地里伤心难过，也是很难熬。
不得已，我只好借口说，嘟嘟腿上的湿疹顽疾无法治愈，带她回来给父亲诊疗，向母亲解释为何提前回家了。“回来也好，在外头瞎诊诊不好，花钱又狠”，母亲说：“妈没用了，现在都做不得饭，还要大家都服侍”。
我一边给她打着扇子，一边说：“您老人家都退休要享福了，该我们好好侍候！”可能讲话多了，母亲又咳嗽起来，我递水给她喝了几口，缓过来后，她让我将地上一块不大起眼的油污弄掉，说看着脏脏的心里不舒服，父亲笑着说：“像个孩子一样，是家里最小的宝宝”。
不知是父亲的逗笑起了作用，还是我将污渍拖洗干净后让她看着舒服起来，她又缓缓讲起这几个月父亲五更煎药、晚上洗衣的表现，说多亏了他在身边照顾。我差点没绷住情绪，回头忍住眼眶里打转的泪水，唤嘟嘟来看奶奶。小丫头远远地望着虚弱的母亲，不能再像以前那样撒娇，扭捏着不愿意靠近。母亲让我别强迫孩子，说赶紧治好她的腿，早点返回去上班。
此后几天，母亲时时催促我返莞，直到确认我购票了才放心，待临走前，她又说挺思念嘟妈的，于是视频，一人在这头哭，一人在那头哭。母亲又去住院了，嘟妈坐了一夜火车，直奔医院替换我照料母亲，十来天后，也被打发回莞了。
母亲病情的起伏，时时刻刻牵动着我们的心弦，她多吃了几口饭菜，多喝了口汤，多睡了一个钟头，我们都会欢呼雀跃；她抽腹腔积液疼痛不已，我们也揪心流泪。妹妹、嘟妈轮流与父亲分工协作照顾母亲，弟妹每日变着花样煲汤、做些母亲爱吃的饭菜，由弟弟顶着大太阳骑摩托车，赶三十公里路送去……
我根本提不起精神工作，还是再次回到母亲身边。
如果这次没回去，我极有可能再次留下无法挽回的痛苦了。这种痛苦之前出现过两次，一次是2001年奶奶去世，一次是爷爷2009年走。我自襁褓中，便受爷爷奶奶抚养几年，却因为所谓的学业和工作，没有给他们送终，以致多年午夜梦回，我都觉得爷爷奶奶并未故去……
母亲终究还是知道了自己的情况，她无意中听到医护人员谈及用药过多会掉头发的话，小心翼翼地跟小姨说自己得了歹病。那时，癌细胞的确已扩散至她全身，她知道掉头发意味着什么，我们已没法隐瞒。如之前担忧的一致，母亲的意志和身体很难承受这个打击，病情迅速地恶化，我们本希望再陪伴她一年半载，都成了无尽的奢望。母亲一次次要求回到老屋去，那个她实际上只住过十年，已然废弃二十载的老房子，似乎认定那里就是她的归宿。
我们一天二十四小时守护在她周围，她五十九岁生日后的十天十夜，我都没怎么睡过。中秋过后的那天早上，母亲像往常那样打着点滴，却在九点时分突然喘不过气来。
我哭天抢地与众人一起抱着母亲上了车，往她心心念的老屋匆匆赶去。一路上，我们抽泣着，紧紧握着她的手。她无力地盯着我，无声的流泪，甫一到屋，便撒手人寰了……
母亲一生热情善良，帮助过许多人，在她病中，探望者不计其数。出殡那天，送行的队伍从村头排到村尾。她老人家在该享清福的时候没享福，反而得了歹病，对我们全家打击都是巨大的。我甚至不理解：“好人为什么没有好报？”我的许多信条都被推翻，颓废了两个月才渐渐缓过来。
嘟嘟后来常说：“奶奶去月亮上陪嫦娥姐姐了。”
我终于失去了母亲，我终于还是那个缺爱的孩子。
这些年以来，尤其是此时此刻，我终于明白，母亲对我的影响，究竟有多大。
