小时候，特别盼过年。

        在孩子们小小的心灵里，年，承载了太多太多的希望。平时难得一见的美食、糖果，簇新的衣服，妈妈一针一线做成的松软的新棉鞋，女孩子扎小辫儿用的五颜六色的头绳儿，在叫做“年”的那一天，会梦幻般一股脑儿地涌出来，把孩子的心填得满满的。就是大人哄哭闹的小孩儿，也会哼唱“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就到年。”听着这样的吟哦，常常是泪珠还在眼眶里打转，孩子已止住了悲声。

        记忆中，每年一进腊月门儿，家家户户就开始忙碌起来。杀年猪，蒸豆包，扫房，糊棚，单调、清贫的日子一下子变得热气腾腾，充满人间烟火的温馨。

        最热闹的要数杀年猪了。杀猪的头一天晚上，母亲就开始忙碌。吃罢晚饭，母亲在灶间点上煤油灯，从酸菜缸里捞出一大盆酸菜。那时冬天比现在冷，酸菜缸里水的表面结着薄薄的冰茬，手伸进去，冰冷刺骨，把母亲的手拔得通红。母亲把酸菜盆放在菜板旁的条桌上，拿起一棵酸菜，掰下菜邦儿，放在菜板上，用刀把上部厚厚的部分片成薄薄的片儿，把片好的菜邦一个接一个后错着摞成一摞，再横着切成细细的丝。这是个精细活儿，母亲要忙活儿一整个晚上，切满满的一大盆，留着第二天做猪肉、血肠烩酸菜。掰到酸菜芯那儿，母亲常常不舍得切了，给孩子们做零嘴儿吃。嫩嫩的酸菜芯又白又酸又脆，我们吃着，笑着，酸得直打噤噤。

        第二天，我们早早就被母亲从热被窝里喊起来。母亲已经做好了早饭，一家人吃罢饭，收拾停当，杀猪的师傅和帮忙的邻居就来了。我总觉得猪也是有灵性的，那天早晨，圈里待宰的猪看人的眼神都是畏怯的，还会发出悲哀的呻吟，好像预感到了灾难的来临。师傅和帮忙的人走进猪圈，关上圈门。猪警觉地跳起来，贴着墙根一圈圈疾走，试图夺门而逃。哪里逃得走，追逐几圈下来，猪就被死死地按住了，腿上套上绳索，抬到院子里事先搭好的台子上，师傅拿起尖尖的杀猪刀，一刀插进猪的脖颈，鲜红的血涌出来，流进地上预备好的大盆里。可怜的猪四蹄抖动挣扎几下，渐渐没了声息。这个时候，我常常扭过头去不敢看，觉得人真是残忍。院子里师傅忙着给猪褪毛、卸肉、洗肠、灌肠的当儿，灶间里母亲也开始忙碌起来，两口大锅同时开火，母亲烀肉、煮肠、烩酸菜，蒸气缭绕中，母亲不时掀开锅盖，用筷子插一插，看肉是否烀烂，肠是否煮熟。

        到了后晌，请来吃猪肉的亲戚和街坊邻居陆续到齐了，围着两张炕桌盘腿而坐，辈份高的坐炕头儿那桌，辈份低的坐炕梢，一盘盘肥瘦相间的猪肉、血肠、烩好的酸菜端上桌来，还有母亲为了丰富菜品而煞费苦心炒的土豆丝、白菜片，壶里烫热的白酒冒着热气，父亲端坐头席，给每一位客人斟酒、让菜，人们吃着香喷喷的肉，咂摸有声地品着酒，大声谈笑着，脸堂被美酒佳肴和欢愉的气氛浸润得通红。当夕阳西下，客人酒足饭饱陆续散去，劳累一天的母亲才胡乱吃点东西，便又忙着收拾屋里屋外的一片狼藉。我和姐姐给母亲打下手，把家又拾掇出原来清清爽爽的样子。

        杀罢年猪，母亲就筹划着蒸黏豆包了。那时东北农村家家年前都要蒸几大锅黏豆包，一直能吃到正月出头。物质极度匮乏的年代，黏豆包就是精细的粮食，除了迎年，平时是舍不得吃的。预备蒸豆包的这天，母亲早早用大锅烧上水，把称好重量的黄米用温水淘洗两遍，再用开水焗一遍，沥干水，拿到磨米房磨成细细的面，按比例掺进苞米面，就可以发面了。母亲脱去棉袄，只穿着贴身的线衣，把两只袖子高高挽起，直挽到胳膊肘以上，面倒进又粗又高的黑泥盆，加入适量热水，母亲把双手插进面盆，不停地用力搅着，揉着。面已没过母亲的小臂，母亲因用力而微微喘息着，额头沁出细密的汗珠，双手和小臂都沾满又黄又黏的面。这样揉好长时间，面揉好了，母亲给面盆盖上盖帘，再蒙上一床褥子，把面盆放在炕头，用火炕的热度加快面的发酵。等待面发的时辰，母亲用红小豆烀豆馅。待面发好，豆馅烀熟，就可以蒸豆包了。

        这时我和姐姐已放寒假，能给母亲帮忙了。母亲把面盆和豆馅盆都端到炕沿边，拿来两个大盖帘，母亲坐在炕上，我和姐姐站在炕沿边，我们娘仨开始做豆包。先取一块面在手心里揉圆，中间捏出个窝窝，再用勺子舀适量豆馅放在窝窝里，把豆馅包严实前轻轻挤出里面的空气，然后两手一上一下轻揉着，让豆包在掌心里轻轻转动，滚得溜圆后，在底部垫上泡好洗干净的苏子叶，把底部拍平，一个豆包就做好了。做好的豆包一圈圈摆在盖帘上，摆满一帘后，母亲就拿到外屋灶间，在大锅里填上水，放上蒸帘，把豆包一个个码放在蒸帘上。摆满一蒸帘，盖上锅盖，母亲就开始烧火蒸了。灶坑里的火光映着母亲红润的脸庞，诱人的香味随着锅沿周围蒸腾的热气飘满灶间，飘进里屋，我和姐姐嗅着香味，做着下一锅豆包，心里满是欢喜。

        当豆包蒸熟，就该起锅了。母亲掀开锅盖，舀来一瓢凉水放在锅台上，拿起用秫杆弯成的“U”形插子，蘸着凉水，把相邻的黏在一起的豆包一个个分开，再放到盖帘上。豆包晾凉，拿到仓房冻上，冻实了，装到洗干净的面口袋里，留做整个腊月和正月的主食。小孩子也把冻豆包直接当零食吃，豆包冻得硬梆梆的，咬不动，只能用牙一点点往下啃，啃着啃着，冻着的豆包有点化了，软了，当啃到豆馅那儿，一股凉丝丝、甜滋滋的味道便在口腔里弥漫开来，回味无穷。

        临近小年儿，扫房、糊棚就提到了日程。这是男孩子们的活计，大哥二哥都是干这些活儿的好手儿。要扫房了，他们把笤帚绑在一根长长的木棍的一头，把笤帚高高举到棚顶，从屋子的一角开始，扫去一年的光阴里棚顶和墙壁结下的灰尘、蛛网，也扫去一年所有的纠结、不顺。扫罢房，母亲熬一盆浆糊，哥哥拿来一沓事先买好的报纸，开始糊棚、糊墙。旧年糊在墙壁和棚顶的报纸已经泛黄，新买来的报纸闪着明亮的光泽。大哥二哥一个用刷子往报纸上刷浆糊，要刷得均匀平整，另一个拿起刷好浆糊的报纸，从棚顶的一角糊起，先把报纸有浆糊的那一面对齐棚顶一角的两个边线，再用笤帚来回扫刷，让报纸平整地、牢牢地粘在棚顶。这个活儿要仰脸干，时间长了，脖子又酸又疼。大哥二哥总是糊得又快又好，报纸在棚顶排列得方方正正，纸与纸的接缝处整整齐齐。哥哥们糊棚的时候，还没认多少字的我，站在炕上，仰着脸，抻长脖子，磕磕绊绊读报纸上的一篇篇文字，等哥哥糊到墙面，我就可以伏到近前看了，一张张看过去，有时竟如醉如痴，忘了身在何处。

        离年越来越近了。终于有一天，在乡工厂做厂长的父亲下班时满载而归，带回糖块、苹果、冻梨、彩色的头绳儿，还有给孩子们做新衣服的布料。糖块、苹果留够招待客人的，都平分给我们六个兄弟姐妹，冻梨常常买的多些，不必分，头绳当然是我和姐姐的专属，我俩喜滋滋地藏起来，等到过年那天才舍得扎。至于布料，心灵手巧的母亲起早贪黑地裁剪、缝纫，年前它们就会变成漂亮又可身的衣服，把六个孩子装扮得新新展展。那些分得的糖块、苹果，我们常常不舍得吃，要留好久好久。最能留住好东西的是弟弟，常常是别人的快吃完了，他的那份还没怎么吃。三哥馋了，就逗弟弟玩小狗巴的游戏。三哥说：老弟老弟，狗巴饿了，汪汪！弟弟就会给三哥一块糖或一个苹果。我最喜欢糖纸了，糖块上的包装纸光滑亮丽，色彩斑斓，我一个也舍不得扔掉，把它们抚得平平展展，夹到书页里，翻开书，似乎就能闻到糖果的清香。而冻梨，是黑褐色的，吃之前要先放在凉水里浸泡，冻着的梨从里面融化，直到梨的表面结一层冰，把冰掰下来，梨变软了，就可以吃了，入口又凉又甜。

        终于盼到了年三十头一天晚上。母亲把新衣服、新棉鞋都拿了出来。临睡前，我把属于我的新衣服叠得整整齐齐，连同还没粘过地、鞋底雪白的新棉鞋，还有彩色的头绳，一起放在枕边。我眼巴眼望地看着，不时把手伸出被窝轻轻抚摸，想像自己第二天穿上新衣、新鞋，扎上新头绳的样子，想着第二天下午餐桌上会出现的炒排骨、炒拆骨肉、煎刀鱼，还有年三十晚上酸菜油滋了馅的饺子，幸福的感觉盈满整个胸膛。

        我慢慢闭上眼，小小的心里满是憧憬。我想，明天，我就又长一岁了。我想我终将慢慢长大，总有一天，我会长成母亲的样子，勤劳、刚强、聪惠、善良，我也会有一个家，我的家，也会因我而更加温暖、幸福。想着想着，在黑夜的静寂中，我甜甜地笑了。