从《乞力马扎罗的雪》看海明威的精神世界

1、女人是必要对之施以虐待的可爱的迷人的暖意的底层物种。

以前没有读过海明威，只知其以硬汉著名，读过此篇，感觉这硬汉的养成，大概必不可少的是精神虐待他的女人们。《乞力马扎罗的雪》中，哈里被死神一步步逼近，却并未“人之将死其言也善”，反而处处以言语的鞭子对海伦逞强施威，把这个美好慈悲又富有的女人弄得哭哭啼啼。他把自己肉体死亡与早于肉体之前的精神死亡都归罪于海伦，虽然马上又否定这混蛋的想法，却足以看出他对女人的厌恶与轻蔑；但他同时又不厌其烦地叙述她的种种可爱与可贵：对他一往情深，至死不渝，生死之际不离不弃，记得他说过的和写过的一切，擦干为他言语抽打出来的眼泪，又飒爽英姿为他打猎羚羊，熬肉汤；而且性感多姿，深谙床第之欢。但他在最终幻想中乘坐飞机到达乞力马扎罗的雪山峰顶时，却并没有带上海伦，那是无法企及的高度，女人这低等生物不配上去，只有他一个人可以享受那人迹罕至的精神高度的广阔与明亮，在那里寒冷比温暖是更深层次的温暖；当他在低处生活时，女人可以提供金钱（而且不用付出感情就可以得到，只要花言巧语行骗），可以陪伴去全世界任何他想去的地方做他想做的事，可以成为他的受气桶，可以给他在折叠桌上摆满肉汤美酒，可以陪他到物理生命的最后一刻，但之于哈里这温暖可能是比寒冷更深层次的寒冷。他是硬汉，若要过高处的生活，就要义无反顾地撇下她，就像那只孤独死在乞力马扎罗雪山上的豹子，令人无限迷惑，种种猜测却又肃然起敬。

上帝造人时把女人造成男人的一根肋骨，海明威或是哈里一边想享受这肋骨之于人生的完满，一边想拆撤这根肋骨，永远不能达成尘世中生命的完整，所以最后海明威与哈里一样，都是走上绝路；不过对于海明威或哈里而言，或许是另辟蹊径，别有洞天。

2、财富与享乐是作家创作的天敌

此处可以改做“财富与享乐是一切艺术的创造力的天敌”。艺术创造力的天敌应该是多种多样，像热带雨林的植物一样繁茂昌盛，所以艺术创造力只会在少数灵魂里生存。我们可以看到，一个人在贫穷与困厄下刚刚展露一点创作的苗头，这时他发达了，从此也就再也没有新的创造了，这对于艺术家就是一种死亡。他们的才华的爪子在宴会中随着螃蟹的爪子一同被掰掉了，他们的精神之杯随着酒瓶子一道被倒空了，或许原本就没有什么才华吧，或许最初拼命施展才华，就是为了有朝一日山吃海喝吧，于是，生理的肚子隆起在心灵以下，连灵魂也穿上了厚厚的脂肪。

哈里热爱写作无疑胜过爱女人，也胜过爱富人，可是他找的女人一个比一个更富有，实现了所谓“屌丝逆袭”的梦中场景。他的可贵在于他的灵魂永远是富豪的对立面，从未屈服。出入于富豪之间的哈里曾想，这样近距离接触富人，以后就可以写富人，毕竟是身临其境了。然而却从没有写，因为财富与享乐这两个天敌结伴而来，像两只黑色的豹子，啃食了他的激情与天才。哈里自省并恐惧到自己创造力的丧失，就决定到他一生中曾度过最美好时光的非洲，给自己的灵魂减肥，甩掉灵魂的脂肪，清澈澄明，重新创造。就在他以为新的生活已经重新开始建造，一根刺入膝盖的荆棘却夺去了他的生命。在弥留之际，他仍然在写作，写完了他一生中一直想留到后来写的所有故事。最后他终于达到了创作的顶峰，他的精神超越了对财富的占有、对女人女色的迷恋，超越了草原鬣狗秃鹫山谷山脉，穿过瀑布一样壮美的一道道雨帘，到达了乞力马扎罗神圣的方形山顶。

3、一个作家到物理生命终止的那一刻，他的文字作品会完成多少他的人生作品、精神作品？

哈里最精彩绝伦的、卷帙浩繁的作品，并没有述诸笔端，而是随着他的灵魂萦绕着乞力马扎罗的雪，在雪山顶峰与太阳的光芒之间，霁色瑰丽夺目，但是并没有化成文字，世界任何一个大型图书馆都找不到这些作品。最美的作品或许只依恋那诞生它的灵魂，他们生生死死在一起，不向任何人展示，不说，不写，不流传。我们经常说某某艺术家、作家的死亡是人间无比的损失，这也许并不是一种吹嘘。

从海明威笔下的作家哈里临终的回忆来看，一个作家笔下的作品，也许只是他灵魂作品的百分之一甚至千万分之一还不到。这是谁的遗憾？随着时间的水波的无情涤荡，这所剩无几的文字作品又有多少能够留存或值得留存？或许是一个字都没有了。永恒的是日月星辰，可是科学家还有你我都坚信，日月星辰早晚一并消失。