二十二岁以后，故乡开始不断地闪现在我的梦中。
人，终究是怀旧的动物，在开始拥有记忆的时候，随之而来的便是回溯。我会想起故乡的山，故乡的树，故乡的老屋和枯井，但时常入我梦中的还是那条时断时续的河流。
随着夏季的来临，雨水越来越饱满，我家门前的小河也越来越涨。就像槐树叶子上的一滴露珠，流过叶子的脊背，渐渐下垂，直到叶尖。在某一个闷热的夜晚，随着几声雷鸣，山间的水全都聚在了这条河里，一夜之间，它变得桀骜不驯，肆无忌惮地奔腾起来。孩子们也在一夜之间，变得兴奋起来，在小河上用泥巴和石头憋出一只小小的坝，在这小水池里清凉一个夏天。女人们也变得兴奋起来，抱着家里囤积的旧衣物以及一个春天未洗的床单、被套来到河边，洗去沉积的风尘。男人们也变得兴奋起来，光着脚丫，撸起裤腿，在河里寻虾摸鱼。就连村里的牛都变得兴奋起来，成群结队在河边饮水，偶尔打一个响鼻，那是这个村庄夏天的声音。
八岁的那个夏天，我便离开了那座小小的村庄，如同水面的浮萍，流落到一个又一个城市的角落。临走前，堂弟拉着我的手，哭着闹着不让我走。他说，我走后，再也没有人陪他憋坝。我笑着说：“没关系，哥哥以后寒暑假还会回来陪你玩。”那时的我还完全没有意识到，小小的我已经成熟到佯装微笑的地步。
那年，堂弟五岁。
这十几年里，我不断从县城辗转到市区，又从市区辗转更大的城市。
十二岁那年秋天，父亲急匆匆地把我从教室里拽出来，要带我回家。我看到父亲一向安详的脸上第一次出现那样焦躁的神情。
我问他：“为什么这么着急回家？”
“你爷爷病危。”父亲说那句话的时候几乎要哭出来了。
我们最终还是没能见到祖父最后一面，他临终前要求被抬到河边的林荫下，所有人都知道他憋着最后一口气在等，等看最后一眼自己那在外打拼的大儿子。他终究还是没有等到，他把最后一口血吐在了河滩上，河水安安静静的流淌，他安安静静的死去，眼睛里留着最后一丝光。
父亲抱着祖父的棺材大哭一场，可就算似这河水一样的眼泪也弥补不了他内心的愧疚。我们在家里住了几天，将祖父下葬之后便转身离开，一头扎进这忙碌的人世。
那年的河枯了许多，我帮堂弟把坝筑了很高，将头上的白色孝帽放在水里当船。堂弟咯咯笑个不停，完全忘记了祖父刚死去的事实。
然后的日子开始变得飞快，外迁的浪潮如同漫山蒿草，无情地疯长，村子里不断有老人死去，村子里不断有年轻人走出去。而我，开始在不断的考试中度过自己的青春：小考，中考，高考。我开始离开父亲独自求学，就像他当初离开祖父一样。命运自有安排，这就是我的命吧，我想。
已经没有人再去关心那条河了，孩子们都已经长大，男人女人们也已经衰老。可是，它却一次又一次地出现在我的梦里，波光粼粼，桀骜不驯，就像年轻时的祖父，年轻时的父亲，以及现在的我。全村人都在河边乘凉，大家有说有笑，偶尔一头老黄牛打一个响鼻，萤火虫飞落在河边的树梢上。
二叔打来电话，说要陪堂弟来烟台看病，强直性脊柱炎-----和祖父当年是一个病。我收拾好东西，把他们安排到烟台山医院旁边的一家小旅馆。堂弟已经长成了一个二十岁的大小伙，比我高出半头，早已不是当年的摸样。我和堂弟一起去挂号，找医生，做CT，开药，取药。二叔似乎成了最大的累赘。
“他老不放心我，非要跟着来，哥，你说我都是二十来岁的人了，还能走丢？”堂弟笑着说。
我哈哈大笑，没有说话，我想起祖父临终前盼望父亲的眼神。
晚上一起吃饭，喝了点酒。我问二叔村里现今的状况。
“死的死，走的走，没几户喽。”二叔说。
我一阵心酸。
堂弟凑过来，悄悄的说：“哥，你还记得咱家门前的那条河吗？”
“记得。”我点点头。
“几年前就没水了。”堂弟说：“现在河湾里尽是老蒿草。”
我没忍住，眼泪掉了下来。
