一襟清风从身后吹来时，我知道秋到了。
二月风吹面不寒，八月风沾身透凉，它们身边站着春秋，宣示季节更易了。被酷夏折磨透顶，不停骂骂咧咧的人，一下开颜：“终于秋了”。
秋味，无秋意。凉风吹开密布严实的热网，一角凉气进入，慢慢四散的白云祥和地护着众生。舒适的天气该来了，终于来了。
抬床到门外，铺上凉席，仰面一躺，敞怀对天。喂上牛，鸡上架，归来的人燃起炊烟，外面的人还在天涯。小村中空。
不睡，等该等的人，在不远。牵挂成了常态，心疼已经刻骨，我必须把我的欢悲与之分享。这边门前一劲冲天的白杨，那头楼下已经挂果的槐树，在我脑里萦转千回。就在不远，距离的产生让思念蓬勃，味道在时间的推进里越浓越重了。最后，感怀得想流泪，想去用石子击开那扇小窗……
农历二十三，月亮还很远。不睡，非要等它出来，和我一起无声地感受这初来的秋。没有蚊子，凉风时起，狗吠不远，飞机时过。偶有一鸟，鹤唳般飞出密林，飞向后山。是有友在等它吗？还是有亲人远走归来？或者是要出现巨大的事变呢？
想起古寨。那是需要冷静和大心境才能去懂它的。秋意来，草成秋草，叶落尽，脚踩苍凉，慢慢进入，古寨自会把它的心声给我。我一站，天地在心，地力抵达脚心，天光就在头顶，不需一语已能深感于怀。我来非关康熙，无关王铎，更无关更远的帝王和文人。文字本怀，一支墨笔就能唤来不冷漠的心，对着四远的开阔去。
月亮，你终于露脸，对着我笑。今晚的你也带了凉意呢！我看看表，一点四十八分。你不大也不很亮，后半夜的清气里能看见你的人不多。古时是逆旅的客子，如今是憨痴的我。你一出来，便让我得到了四围光明，多物尽现。麦秸垛，卧着倒嚼的牛，电线，树上静静的鸡，身边的一片青竹，都比白天还有味道地环着我。我起来，走着，影子跟着我。怎么觉着自己就如苏东坡，只是张怀民在哪里呢？
我大声咳嗽，吐出痰，对面的远山回应着。猛然我赶紧止住，这放肆惊了山里宿着的众物多不好。我点上烟，边走边吸，到李家的旧宅停下了。我隔着门缝往里看，什么也看不清。但我知道，里面庭院里的石榴一定发红，而核桃该是累累。青石历历，老房巍巍，木柱挺挺，是小村大书，只是读者偏少。
回去，躺下，头挨住枕头就睡着了。醒来，被子上一只蝉已经快爬到我的鼻尖了，旁边是它摆脱了的老屋，开裂的缝里拱出柔柔的它，风吹日头晒就要变得强壮了。鸟撵不上它，它藏入密叶，鸟望它兴叹。身边的枯树枝上，我数了数，有十七个蝉壳。
鸟儿们在林子里早会，下来早操。它们民主，发言的不仅是鸟王，我看见两、三只鸟的嘴挺快，它们围着一只大鸟不停地飞。是劝告，还是建议？我不懂鸟语，却感到了鲜活。不久，它们欢叫着飞向南坡，该捉虫的忙，该守家的闲，如人间男女的分工，都奔自己的方向去。
去地转转吧！大旱无边，四处冒烟。我斗争的片地仅存果实，静待秋收。人抗不过天，天能征服了人吗？如果这两天下透雨，庄稼还有救吗？立秋十八天寸草结籽，今天才立秋六天。我不绝望，我对老天还有幻想，虽然我无数次骂过它。
一阵顺沟风刮来，老父亲笑了：“我以为今年夏天不会走了，没想到它看起来要退场了啊！”
我一会儿带他到大山寨看看，那里是制高点，能望尽百里大岭。
