文／四月丽人
（1）引子
我出生在渭北平原龙背镇一个小村，村子叫做青龙村“赵庄子”，村里不过十几户人家，全都姓赵，据说是一个祖先哩。不过人们都叫它“牙街”，关于村名的来历，爷爷因为抵不过我死缠烂问，哄娃娃一样给我讲过几个“笑话”。
一个是说当年周处宰杀蛟龙，远看龙背浮现之处就是现在的龙背，我不知道真假，也没有去考证。
一个是关于我出生的村子“牙街”的。说古时候有个人拉着自己的老婆走到村子里，老婆问是啥村，他刚巧看见一个小孩牙掉了，就说这是“牙街”（方言是牙齿掉了之意），后来他们往北又走到一个村子，看见一群妇女在洗衣服，就告诉老婆说这村叫“洗衣村”（就是现在龙背镇信义村）……后来我长大了，知道这些都是爷爷哄娃的故事，唯独周处宰杀蛟龙的事是历史上有据可查的。
写到这里，弟弟看到直笑话我，说不是“牙街”是“衙街”，衙门的衙，不是牙齿的牙。在旧社会中南村东口有个城壕沟，那就是衙门所在地，衙街是衙门门前的一条街道，两旁有商铺，就如现在的乡会庙会一样。古人们相约一起赶集，口中云：衙街上会走，久而久之就叫成衙街了！
关于村名来历趣谈就是这些，足以说明我童年的天真烂漫，爱听故事并对所有故事都信以为真的幼稚可爱。
（2）外婆
像所有70后一样，我的童年也是在外婆家度过的，写下外婆这两个字，泪就在我眼圈打转了。其实那是我童年记忆最深最向往的去处，是我心灵的栖息地，是我儿时的乐园。母亲是外婆的大女儿，我是母亲的大女儿，忙碌的母亲在生下三个孩子后更加忙碌了，每天挣公分给别人家做衣服很辛苦，待到我六七岁上学便把我送到外婆家去了。记不得报名费是五角钱还是五块钱了，只记得费用是外婆出的，因为我到现在都清楚地记得外婆给舅舅和姨说“你大姐家穷”的话，所以我特别懂事，不给大人添麻烦。
也许因为环境生疏，性格内向，我不爱上学，觉得别的孩子都还玩呢，我独自背个书包上学很丢人，每次上学被外婆追着骂着，我大声哭着还是去了学堂，委屈一晌回来，外婆在门口接我，还是骂我，因为我依然不背书包，而是把书包夹在腋下。那段时间为了上学，没少挨打挨骂，今天想来我是那么拧巴的个性。
外婆也表扬我，比如教我扫地，说一笤帚挨着一笤帚，我就想，只有一个笤帚，怎么挨着呀，可是我不敢说，就自己琢磨着扫干净，听见外婆高兴地说：“着(zhao)了——着(zhao)了——”我知道自己竟然做好了，受到表扬我心里比蜜还甜。
外婆家好吃的东西多。外婆做的长面，清汤白面，调点白生生的猪油，我小时候不吃葱和红辣子，洁白一碗，上面全是油花花，妈妈问我时我总是说不爱吃嫌太香了，惹得大人哈哈笑。那个物资匮乏的年代外婆太宠着我了。在二门口用锁子砸瓜子，每晚避过小舅从箱子里偷偷取出桔子苹果……那是我在自己家没有吃过的好东西，我至今记忆犹新。
外婆特别会玩，现在想来应该是陪外孙女玩耍，以驱散她离开母亲的忧愁。印象里，总记得外婆给我做鸡毛键子，那时，小伙伴都玩这个，我缠着也要，外婆就和我在院子里围着一只花公鸡撵呀撵呀，只撵得公鸡“咯咯咯咯”上飞下跳，终于拔到公鸡尾巴的羽毛，那个兴奋劲就别提了。随后，外婆从邻家的大白鹅翅膀上又拔了一根毛，剪断，只留下跟部粗粗的白色管子，在底部剪开几下，用她粗拙的手撑开，鹅毛管子下就像开了花一样，然后外婆找来铜钱，把撑开的鹅管放在铜钱上，再用花布头包好，就开始缝纳起来，一会的功夫就做好了，我兴奋起来，和外婆把鸡毛插进去，蹦跳着出去得瑟了。后来鸡毛被我玩得少了许多，外婆又追那只白公鸡，我最喜欢的就是洁白的鸡毛键子，非常干净好看。
长大后，我看见公鸡，就只观察它尾巴上的长长尖尖的羽毛，总禁不住想抓想拔的欲望，总是想起外婆五六十岁老顽童的样子，真是令人终生难忘。可惜，今天的孩子再也没有撵公鸡拔羽毛的兴致了，他们的鸡毛键子都是文体店买来的，实在不好看也不中用呢。
（未完待续）
