2016年4月2日，和妈妈照常Familly Call，罕见地起了小争执。
起因是我订了4月11日和朋友飞埃及的自助旅行，沙漠，金字塔，身怀越野、外语、拍摄等各种绝技的伙伴们和带点神秘浪漫色彩的小危险，都让我的期待爆棚。
一次境外旅行而已，就算是做考哪所大学，去哪个城市，从事什么工作，买不买房子…这些相对来说比较“大”的决策，我也只是在打电话聊家常时，顺便告诉家人我的决定，没想到这次“顺便”，却遭到蛮坚决的反对：
——埃及在非洲，听说很危险，还是别去了。
——还好啦，好几个朋友同行，飞机和酒店都很安全。
——你姥爷也在呢，他也劝你不要去。
——哎妈你开了免提？怎么姥爷也知道了？！
——快问问能不能退，放假没事儿干回家，你姥爷说给你做蛋卷吃。
▼
电话那头儿的妈妈搬出姥爷来，虎抄抄诡辩的我脑子里立刻浮现姥爷笑眯眯的脸，怎么也虎不起来了。
姥爷是个永远慈眉善目的老人家，出身于十八线小县城雄县下属的一个镇子再下属的一个小村子，隐约记得是叫高村，在我残留不多的学前记忆里，那曾经是我的天堂——每天欢脱地捞小鱼抓蝴蝶，爬菜园子捉蚂蚱，疯跑一天炊烟袅袅时肯回家。
远远会望见姥爷笑眯眯捧着水果在家门口等，有时是小甜瓜，有时是大桃子，清瘦矍铄的身影在夕阳下，很暖很暖。
▼
后来我开始上学，就像小猫被上了锁链，好日子只剩有数儿的放假时光，接受这个事实让我第一次体会到绝望，比较安慰的是每逢放假，姥爷就会骑着自行车接我“住姥姥家”，口袋里揣一把糖，一路绿荫荡漾出的风拂过额头，路边的小花好像都在笑。
那是我人生中最早的阳光灿烂的日子。
再后来我开始上寄宿学校，退休了的姥爷也和舅舅一起搬到了城里，我们以为乍一住进楼盘格子间，姥爷会很不习惯，但他很快适应了新的生活，迅速接管了买菜做饭等家务，每天黄昏，还例行带姥姥散步，规律地近乎模范。
▼
大抵中国式老人家都是如此，他们勤劳，简朴，谦卑，和气，吃过很多生活的苦，并随时准备接纳新的无奈，他们并不奢望日子能够一帆风顺——活着就是如此。
闲不住的姥爷，很疼我们这些小辈，甚至专门请锅匠帮打了趁手的锅子，学着做香酥蛋卷给我们当零食。
▼
二斤鸡蛋，一斤白糖放进一个大瓷盆里搅拌均匀后，继续在蛋液中加入一斤大豆油，并调和均匀，再加入一斤面粉和提前炒熟的黑芝麻2两，搅拌成稠稠的、均匀的蛋卷面糊，原料就大功告成了。
没有特别高级的食材和复杂的配方，但姥爷每次专注地备料时，一丝不苟的忙碌身影，总让我想到“匠心”这个词儿。
锅子是不能先开火的，否则火候控制不好，容易糊或者夹生。先舀一勺面糊在锅里，手持锅子把面糊均匀地转开，摊成薄薄地一层，再开小火均匀加热。
▼
窥见面糊微微变成金黄色时，干脆利落地翻面，等另一面也变金黄色了，迅速撩起一边，就手在锅里卷成卷，出锅，冷却，定型，一个香甜酥脆的蛋卷就做好了。
咬一口，脆脆的蛋卷还带着微微热气，酥地入口即化，一定要用手接着吃，因为真的会酥地掉渣；香甜的蛋香，弥漫出最朴实的古早气息，充满整个厨房——就是家和爱的味道了。
香酥蛋卷成了姥爷的拿手绝活儿，每个吃过的人都说好。慷慨和勤劳是写进中国式老辈人骨子里的东西——他每次都一口气做出上百个，买了大包的密封袋，把金黄色的、整齐漂亮的蛋卷一根根码进去，封装好，送给亲戚朋友邻居。
▼
当然我总是能吃到最酥脆可口的那份——姥爷记得我不爱太甜喜欢焦香，留给我的总是少糖火候更足。
那些金灿灿脆生生的蛋卷，陪着我度过了熬鹰一样的中学生活，忙碌新鲜的大学生涯，毕业，工作。
俨然是故乡和亲情的味道了。
▼
那天妈妈提到姥爷和蛋卷，牵动了我心里的小柔软，一向天马行空的我，当时仍想瞒天过海，偷偷飞到非洲再说。
反正回来时拖着大包小包礼物，甜言蜜语撒撒娇肯定没事儿——姥爷生我气什么时候能超过2分钟。
结果，还是没去成。
4月4号，弟弟打电话给我说，姥爷突然毫无征兆脑溢血倒下了，情况不是很好。
匆匆赶回家，情况其实是很不好，往常总是笑眯眯开门迎着我的姥爷，躺在病床上昏迷着，瘦了一圈的身体上插了很多管子，随着呼吸一颤一颤，触目惊心地心酸——
姥爷已经不认识我了，实际上，他甚至没有再睁开眼睛看看我。
随后短短的1周，像做梦般影影幢幢，匆遽无常，第一次病危通知，第二次病危通知……直到医生通知准备后事，妈妈和姨妈舅舅们哽咽着抽泣，我还在发懵——
我的姥爷，那个背我抱我自行车载过我，总是笑眯眯地有好吃的留给我的小老头，那个在我减肥只吃清蒸鱼时，会把家宴上整条鱼都端给我的小老头，那个在我体重正常后心疼地说“我看还是吃胖点好”的小老头，就这么走了？永远不回来了？
4月11日晚10点，姥爷停止了呼吸。
在我原定的飞往非洲的航班起飞时间前1个小时。
守灵时姐姐说，你看，姥爷就是不放心你去埃及玩，确定你赶不上飞机了，他才放心走。
我嚎啕大哭。
▼
他们说毫无痛苦的死亡，是上天给素来和善本分的姥爷最好的解脱——前一秒谈笑如常，后一秒突然倒下，在接下来的一周神志再未清醒过，直到离世，都没有感受到疾病折磨，生离死别之痛。
但我真的希望可以有多几秒机会，可以乖巧地、认真地跟他讲：
姥爷不要担心我啦，我会每天好好吃饭，开开心心生活。
这样的机会真的不会再有了吗？我一直不愿意相信，来不及告别的死亡，总像从未发生过一样。
直到某晚在北京街头走着，被一阵似曾相识的甜香吸引——有推车小贩叫卖蛋卷，看上去像极了姥爷的绝活儿。买了一大包，当街抽出一根送进嘴，却被浓郁的香精味儿呛地低头想吐。
那一刻心头怦然酸楚，那个会为我做特别的、焦香焦香少糖蛋卷的小老头儿，是真的走了。
再抬头，泪流满面。
