下午四点钟，巴黎来了一场雨。此前，这个下午毫无生机。云层灰白，膨胀，像塑料。天光没有焦点。

雨突然下，坐在露天咖啡馆的人又欣喜又惆怅。腰杆笔直的侍者把鲜红的遮雨棚打开。空气是潮湿的，雾气一时间还无法逃逸。

咖啡馆进来的人越来越多，已经快要把桌子坐满。星期五的下午。

麻里停了脚步，躲进了这家咖啡馆。雨在地上已经溅起了细碎的水花。她的头发和鞋子都沾了一层水气。她找了一个能看到街景的位置，坐在透明的雨幕旁。她坐在那里，脱下了风衣。侍者在对付着雨，没有注意到这个亚洲女人。她有时间来琢磨想喝点什么。一个年轻的东方男人，坐在她对面。180度，他们之间没有阻碍。她一进来就看见了他，她在喧闹中发觉了他身上的宁静。她看到了他，却装作看不见。他没有看她。他低着头，神情平静，沉浸在一本书中，在他自己当中。雨与他无关，人群也与他无关。

她要了樱桃果酒。很吵杂，侍者要侧下身才能听清。

她忍不住不时地看他。他是感觉到的，因为当她在看，他故意避开对视的可能。然而当她望向窗外，当她低头，她却感觉到了他的目光。他的目光触过她的侧脸，落在她的衣襟上，她都能感觉得到。

这一场雨，使他们这样激烈地默默无言。在众目睽睽中进行着没有对视的观望。潜藏突如其来的秘密，潜藏只有古老的东方灵魂能懂的直觉。

酒很冷。她的手在发抖。也许是因为酒。

十几分钟后，天空重新明亮起来。人们突然意识到天黑之前还有一点时间，非常欢喜。这一场雨把困顿的人救出来，让他们重新与蓝色的天空与完整的光有了连结。云层开始变得低矮，听说有彩虹出来了。人们的脸都向着那一道光的方向看去。他们只看到了一小段彩虹的影子。就在这几分钟内，它又走了。

人群慢慢散去。他还在那里。不久，他也会离开。她有这样的预感。

他在看一本书。不曾抬起头了。她看他那秀丽的眉宇，心中有狂喜。然而不肯承认。这场雨，来得太快，人们都乐意把它忘记。雨使她思觉混乱，仿佛是这个剧本强硬加上的一个序幕，使她忽然之间不能自如。一种倾斜的笨拙占据了她的表情与动作，使她不是自己。她一瞬间为他忘记了自己，渴望成为他的戏子，他的眼中影像。

她把酒喝完了。午后的阳光从散尽的云层中破壳而出，照进这家咖啡馆。他的黑发，镀了一层金色。她看在眼里，他的轮廓。她想画下来。他是静止的，这一幅东方的画，东方的男子。她感到自己永远也无法完成，因为她陷于其中。她陷于隐秘，陷于汹涌澎湃的深海，陷于这种意蕴织成的谜团。

每一个星期五，麻里都会路过那家咖啡馆。她在三点五十分结束下午的课，穿过这条古老的街道回家。她会路过教堂，地铁口，奥斯曼建筑的居民楼，还有飘腥的海鲜市场。这一家咖啡馆，她也是常常见到。她不曾进去过，除了那个下雨的周五。

过了七天。天气是晴朗的，照旧是午后，冬令时刚过，还没有使白昼变得短暂。她又走过那个地方，忽而非常忐忑，忽而失去了平衡。她走进那一家咖啡馆，要去见一个凡人男子。

她知道他会在。她知道他一定在。因为她从自己的心跳读到了他的必然存在。这比亲口听说更可靠。

他还在老位置，在一个角落，不被打扰的地方，在写着一些什么东西。这一次，他抬起了头，像是无意识一样对她的出现给予了回应。他抬起头，微笑，对她礼貌地微笑，仿佛记得她一般。这两个异乡人，目光对上了，她又迅速移开，怕暴露了内心。

这一天，他穿了一件练色的毛衣，墨灰的衬衫衣领恰如其分地贴着他的身体，他坐在那里，乌黑的发理得舒适又克制，那一个形象，像是他对生命有十足的把握。像是女人都来爱他，男人也不会妒忌他。他是那样自如。

她坐下，坐在别处。那一个与他形成180度的位置坐了别的女人，两个说话的法国女人，一个有深栗子色长发，表情淡漠善变，一个蓄着金色的短发，凌乱写意。咖啡馆里还有三三两两的说话的人。现在她在他的另一边，45度，能看到他侧面的轮廓。

10月，她没有温度的手拿起餐牌。他的笑。她的心跳已经不能自控。他修长而乌黑的眉毛，仿佛是造物主对神秘东方的诠释。这一个年轻的男人，有着一张因为美而导致性取向模糊的脸。乌黑的眼睛恬静而不可琢磨，在沉静处默默批判一切，界限模糊的美与丑在这一双细长的眼睛中被迅速分解，无力佯装。他的冷静挑起了她的受虐者情怀，她不能自禁地盼望，此时此刻，来到此处，接受他的审判。就像过去平淡无奇的幸福日子只不过是一种不自知的度日，此刻的激烈的心跳和颤抖像是一种苦刑，让她又震惊又虚弱，不能自控。她看到他，这一刻的时光是有价值的。

她筋疲力尽的时侯，侍者端来的酒暂且拯救了她。她有了片刻的安宁。从他的掌控中逃离出来。她呼吸着这个古老城市午后的空气，不能辨明的浑浊与飘香从四处回旋，年轻女人顶着精致的妆容从街边走过，露台上的彩色遮阳伞支成静止的色块，湿润的花簇迷惑地躺在方形花盆中。

美艳的巴黎，然而周遭的世界不过是布幕。她以幻想为马，穿梭在这两个时空中。这一个自虐的女人，享受着隐秘的快感，自以为不被发现。

那两个聊天的法国女人转过身来跟这个年轻的东方男人说话。长发的女人的声音像桂圆的味道，有女人枣红色的气氛，是甜的。女人问他关于中国的事。他被她们辨认出来他的中国身份。她们礼貌地试探他来自日本还是中国。这个男人的衣领过分整洁，容易让人想起日本人。但是他身上的镇定自若是中式的。只有中国男人才会有的那种年纪轻轻就历尽沧桑的气质。麻里看在眼里，一下子就能了解。

她偶尔听见他的声音。声音从他体内发出，沾染了体温，带着一种表里如一的频率随着温湿的空气传到她的耳朵，反弹在她的皮肤上，夹杂在她浓密的黑色长发中。跳动的分子会在夜晚侵害她，让她无法入眠。他侧面轮廓在阳光的修剪下刻入了她的眼帘。她那一双偷偷摸摸的眼睛，那一双情不自禁的眼睛，那一双不愿承认的眼睛，注定是迎着阳光的方向，无可逃避。而他在阳光照耀处，她却只能看到他的剪影。她是那样迷恋地想知道他，又是那样恐惧地抗拒着他。

然而她从来没有真正直视过他的眼睛。至少她没有看清过他。他的眼睛，那是一个不能碰触的古老深渊。一旦碰触，一切将会崩塌，氧化，消逝在宇宙中。

她们真的能了解这个藏在深处的东方灵魂吗？可是他露出笑容，像他永远都会有一张礼貌的脸，世故又温柔。她起来要离开。他又看到了。他看着她，似乎在目送她。她停顿了一下子，假装穿上大衣是一件认真的事。他们看到了彼此，没有言语地笑了。她结束了这个空虚的下午，结束了与他不知名的30分钟。

教堂的钟声在下午的某个时刻会敲起来，谁也不知道它会敲多久，谁也不会关心它会敲多久。城市一下子回荡着钟声，在城市街道之间来回重叠。这时候，只有异乡人能感觉到它的旋律，然后孜孜不倦地去记得它。下雨以后灰色的天，暗淡的日光还将继续逗留一会儿，白昼就要离场。

她在等着时间的离场，期待着时间周而复始的循环。星期五的下午。这种期待也许是徒劳的，时间不会改变些什么。她是这么孤独地期待，像是在捕风，像是风里有着什么。

她不曾认识他，他也不曾与她对话。她想找到他，听他的声音，可是只能在周五的下午遇见他。

阴天，乌云，天黑得越来越快。下午的时间变得越来越短。她又回到那家咖啡馆，这一次，他坐在外头，在露天的遮雨棚下。她走过去坐在了他旁边的桌子上。他们那么近，他抬头看见了她，仿佛呼吸到了彼此的气味。他的眼睛离得那么近，可以看见她脸上的每一颗雀斑。

“你好。又见到你了。”他在对她说话。

“你常常在这里。”她说。她说话的时侯，他的眼神落在她的脸上。他在温柔地看她。他们故作镇定地看着。因为年轻，所以他们必须故作镇定。

“为了思考。”他说，“还有为了这里的酒。你常常路过这里。”

麻里迅速地抬头看了他一眼，予以微笑。他为她叫了一杯酒。他们这样看着彼此，大概两三秒。然后他们都笑了。他比她印象中要快乐一点，也许由于酒。

他不看她了，他转过脸，看着前方，但是还在微笑。她迷恋地看着他侧脸的轮廓，黑色的大衣使他的脸看起来非常苍白而洁净。

从这个街口往外看，人群从地下铁中不断地走出，又有人不停地走下去。花俏的字体写着大仲马的名字，Alexandre Dumas，这是这一站地铁的名称。他们背靠着咖啡馆坐着，面向行人，侍者刚刚为圆桌旁边的花簇浇了水，此刻还在淅沥淅沥地流淌着。她拿出一根烟，他看见，拿出打火器，要为她点烟。暗哑的栗色打火器。他的手有点颤抖，修长的手指在颤抖。火焰烧着了烟丝。空气中立刻布满了焦灼的分子，哗哗地四处跳散。她吸了一小口，眼睛从他的手抬起，再次碰到了他的双眼。那是一双看得见火焰的眼睛，洞察一切。那一刻以后，他们迅速移开，怕被灼伤。

“谢谢。”她说，“附近哪里会有可以安静思考的地方……”

“这里，看着人来人往，让人安心。每个人去他们的前方，从这里走过。当我看到这样一个热闹的世界，就感觉到活着。”

她要了第二杯酒，甜马天尼。

“有时候，我会去拉雪兹公墓走一走，那也是个极其热闹的地方。”她说。

他的表情变得温柔。他的双眼再次看着她。

他说：“走吧。”

拉雪兹公墓在附近，日落要来了，人们都零零星星地离开那一个让人心绪宁静的地方。幻想着仿佛能看见死者在暗处偷偷地观望。幻想亦是活着的印记。没有人会介意此刻谁喝醉了，也没有人会介意谁此刻在大笑，也没有人会介意谁在此时在接吻。有人离开，有人留下了。

夕阳被割据得参差不齐。他们走在死者之中，安然有序的死者，听话的死者。没有恐惧。再过二十分钟，他们将有一个不被打扰的宁静的夜晚，只有乌鸦留下。

“第一次来这里时，已经是两年以前了。那个时候，我很希望能跟谁说说话。”他忽然说。

夕阳铺满了上坡的小石路，金黄色的路，让人幻想起宁静的天堂。还有鲜活的花簇留在此处，将度过一个寒冷的夜晚。逝去的人永远无法见到它们。

“长眠的人，他们不复存在了。”

“不复存在，不会笑，也不会哭。”

“不会爱，也不会盼望。”

“不会失望。”

他们默默地走，有音乐响起，在角落。笛声幽幽。树在黄昏中抖动，有风。候鸟已经来到，成群结队，发现了这个好地方，要准备度过冬天。

佛烈德里克－肖邦长眠在此。是这里，怀抱提琴的妙龄少女。旁边刻有一行法语的文字：“一位法侨与一位波兰绅士的女儿，卡滋赞诺瓦女士结为夫妻，他们所生的儿子。”少女的雕像低着头，脸在阴影中。爱慕的鲜花，还有旗帜，与情书。各种语言写成的情书。来瞻仰的人说：“你好，我爱你，我爱你的音乐。”人们爱着这一个因音乐而不朽的灵魂。他听不到了。然而因为终于来到他的墓前，活着的人心满意足。

有零星的人在往出口慢悠悠地走去，有人坐在阶梯上沉默不语。活着的人和死去的人。他们继续踏着不规则的梯级向上走。树的叶子落了一地。它们被风吹向一边，然后在泥土上停下。一场雨就能让它们长眠在此。风的声音嘶哑又温柔。

欧仁－德拉克洛瓦，这一个男人画过肖邦的侧脸，他画那些热烈的印记。他也长眠在此。他的乌檀木色棺木写着他的名字：Eugène Delacroix。这一个男人画过战争，屠杀，死亡，废墟，墓地。他也画过自由。自由是历尽千辛万苦的鲜血淋漓。也是翻山越岭后遇见的风平浪静。是平淡的、不被打扰的生活。

“死者永远不再开口说话……”

“有些人生前受苦受难，而死后却被深深瞻仰。人们瞻仰的是空无。因为死去的人不复存在。人们瞻仰的不再是那一个人，而是一个以他的名存在的精神。”

“我们这具肉体，不过是我们这一生暂时寄宿的地方。”

他们顺着铺满落叶的石路往上走。他在她面前。夕阳越来越低。

他们来到那个著名的墓跟前。奥斯卡－王尔德。那一尊雕像下，人们低头亲吻石头，亲吻坟墓，亲吻他赤裸的下身。冰冷的石头，布满唇痕，鲜红的，棕褐色的，灰色的，像是那位背着重荷的人身体淌下的血。这一个爱男人的男人。那一种不敢说出名字的爱。可是这个城市，没有人愿意再把这种爱的名字藏起来。这个墙上写满了爱，虔诚的，冒充的，泛滥的，捣蛋的。人们都来看；他们好奇，八卦，窃窃私语，暗自庆幸没有人会因为他们来瞻仰一个同性恋者而来谩骂他们。人们都不再害怕。王尔德铺好的路，后面的人来踏着这条路走过。他说出了那一种爱，疼痛得身体扭曲。人们后来都在说，津津乐道。不再害怕有人因为这个把他们关进牢狱。

一群候鸟再次从树丛上方飞过。天色又暗了一度。他们站在一起。他建议往回走。死者的夜晚开始了，安静的不被打扰的夜。活着的人要回到自己的生活。墓地的门要关上。

这是星期五，热闹的星期五。

“每一个周五，你都来这里。”她说。

“下午以前，我把工作做完。”

“是怎么开始的，你要来这里。”

“有一天，我发现我需要一个仪式。生活的仪式，在这一天的下午，关于工作的一切必须结束。”

“同一个时间，同一个地点。”

“大概已有半年，像你必须路过这一个街口那样。”

“我走过这里，像必须走过那样。”

他们已经离开了黄昏的墓地，走在了这一个夜晚来临前热闹的街上。工业使这个城市变得热了一点。灯即将乒乒砰砰地亮起来。不用多久，这个城市的照明将要全部用上发光二极管，钨丝和燃烧的烟也即将消失。灯亮起来时不再有空气烧焦的味道。灯亮起来，是因为夜会毫无意外地到来。夜晚总是那样守时，夜晚总是那样孜孜不倦地遵守着自然的诫命，它不会忽然延迟也不会忽然更改时间。它是那样缓慢地变化着，在四季更迭着，人们都已经对它的稳定的存在习以为常了。

“不用多久，这里的灯要亮起来了。白昼变短了。”他说。他们站在人群中，等着人行道的绿灯亮起来。

“从高空看，这里的灯一盏盏点亮。地球的另一边，灯一点点熄灭。”一阵风吹来，夜晚干燥而甜蜜的风。他看着她的脸。马路上的车辆都在赶向前方，上千颗心脏在这里跳动，生命热闹。他的目光在她的脸上持续了一会儿，像是看到了光。她不敢抬头。

“如果是清晨，天还没有亮起来的时候，你坐着飞机抵达巴黎。会觉得自己降落光中。光像音乐一样连成一片，在深夜里，在睡梦中。”

“极度深蓝的天幕，空气是冰甜的。飞机嗡嗡地滑行，不知道将会看见什么。”

他们刚刚说上话，两个外国人，两张年轻的脸。没有人会过来质疑他们。天黑了下来，他们自由的此刻。有成千上万的人跟他们一起分享这个夜晚。他们不认识彼此，甚至没有意识到这一刻的分享。

在熙攘的路上，他在她左侧。他们漫无目的，又小心翼翼。她的左手与他的右手碰到彼此，又躲开。她笑了，像是他说了什么有趣的事。城市的灯都亮起来了，车辆拥堵，下班的人要回家了。他们在人群中走，不知道走了多久，直到巴士底广场。他清瘦的脸，此刻更苍白了。

“从第一天来到巴黎，直到如今，只要路过这样的广场，我依然想要停下脚步来看。”

“像一个异乡人一般。”

“只有异乡人会感动得泪流满面。”

“住在这里的人，路过这里，一天一天，偶尔望一眼。”

“只有被剥夺了自由的人，才有强烈的渴望。要离开的人，才怜悯一切。”

他们随着人群又一次从人行道上走过。他示意她去一栋奥斯曼式建筑。餐厅已经亮起了橘黄色的灯。他要跟她吃晚餐，在这一个微凉的夜晚。

他们再次面对面地坐在一起，那么近，她的手又开始有点颤抖。也许因为刚才夜晚的风。她无意地整理被风吹乱的蓬松的栗子色短发。昨天晚上，她认真地涂了指甲油，猩红色，像鲜美的血液。他的眼睛情不自禁地看着她的手。她再次看到他的眼睛，那一双东方人的眼睛，深远得像夜幕。他的眉毛，年轻的胡茬，他温顺挺拔的衣领，她故作镇定地看着他的脸上抒情的疲态。空气那么干燥，又那么芳香。他的眼中有暖流，在音乐中，在波光粼粼的水面。

“谢谢你来。”他说。他刻意而礼貌地说了这一句话。

她皎洁的像月亮一样的脸，此时变得很烫。也许因为过于充足的暖气。她用双手捂着脸颊。像一个没有睡醒的小女孩，他没有说出口。透过拱形的玻璃窗，她看到裁剪成型的植物，看到广场，看到了夜空中长翅膀的金色人儿。夜航飞行的人，在黑暗中降落这个城市。法国的侍者过来，她要了洋葱干酪丝汤和阿韦龙的羊羔肉。他为她挑了红酒。餐厅里很热，她发现自己在微微出汗，她把丝巾松开了一点。有海洋的暖流，卷席软化的大地。他把手放在桌子上。这一双消瘦的手，指尖伤痕累累。它能够精准地探测到每一个存在的感觉。这一双手，是一对锐利的武器。他必须依靠这这一双武器感觉着生命，他必然用着这一双手做过许多不为她所知的毁灭。

她的丝巾这时掉在了地上，她轻轻地叫了一声。他听见了，她要伸手去捡，他侧下了身子把它从地毯上拿起来递给她。轻飘飘的丝巾还是春天的着色，他闻到了淡淡的香味。她接过来时，碰到了他的手。他手上的茧，带来的意外的触感，粗糙的，沙哑的，像是法国大陆最西端岸边的岩石。她忽而感觉疼痛。这种触感既遥远又熟悉，她拼命想远离，又情不自禁地回来。她想探究这种触感。

“六月，要来了。”她突然说。“那个时侯，是春天的末尾。清晨的空气还是凉飕飕的。那个月的末尾，我飞回了中国，又飞回来，那一天，也是清晨，天才刚刚亮起来。我又回到了这里。”

“为什么回来？”

“因为睡不着。半夜，我就起来订了回来的票。想要做的很多事，都放弃做了。那一天，我23岁。”

“六月的一天，是清晨，我在去工作室的路上，遇见一个女孩，小声地抽啜。”

“那段时间出生的人，是巨蟹座。你在远处看着，过马路的时侯。你从她身边走过。那一天是晴天。”她看着他的眼睛。他们看着。

“你一个人，在路上走。一边哭，一边笑。你看着街景，那一天是晴天。为什么？”

“因为不舒适的鞋子。它让人不能再走路了，它让人停下来，不能回家了。”

“你会习惯的，新的伤口会被填补，渐渐的，疼痛的事再也不存在。那时候你会怀念起那种疼的感觉。”

“这里真热啊，像是夏天又要来了。”她说。

侍者把酒端来。她心跳变得很快。手是颤抖的。他又看到了。他往后坐了一点，他们保持着距离。她的呼吸跟心跳一样。晚餐来得太快了。此时，故作的镇定都松弛下来了。他们开始为了很小的事情笑个不停。他们被彼此的优雅吸引，他们在看着对方，无意地，有意地，他们没有醉。他们看着对方的目光，有一种自制的清晰。他们都极其耐心地为彼此对视的眼神调节着温度。

红酒的温度，在她身体里愉快地旋转。这种酒带来的轻盈感觉，像德加画过的舞女的色彩。室内的光线太暖了。窗外的绯色的光照进洁白的餐具。光中有桔梗和杜若的颜色，旋转着又投射在白色的墙上。他们不约而同地往窗外看，几两警车忽然出现，从一旁的街区转过去。然后又有很多的警车出现。

窗外的人群越来越多，大家忽然有了一种奇异的步伐，在望着同一个方向走。餐厅的人都在往外面看，他们一边看，一边悠悠地拿起酒杯。有提着枪的警察进来了餐厅。他们跟侍者交涉着。在旁边的客人把脸侧过去听着。不一会儿，客人和侍者的脸上有了惊讶的神色。晚餐在继续，一种不寻常的气氛慢慢渗透了人们的言语。像是这个夜晚被注入了浓重的颜色，警察带来的消息让人们开始议论纷纷。侍者开始安抚客人。

麻里下意识地看着她对面的东方男人。他们再次看到了彼此。他们的眼睛，又在看着彼此。她的心跳变得很快，这个时候。在他们对视的片刻，四五个警察进来，提着枪进行来了，他们的眼睛扫视过餐厅的各个角落。随后又急忙地离开。人们不再安然无恙地坐着，他们的脸都朝向了窗外，朝向了警察。有人站起来。没有人吵闹。

“对不起，发生了这样的事。”年轻的侍者过来了，他神色凝重，带着非常遗憾的口吻。他又被另一些客人招呼过去了。有人继续吃晚餐。

“我很遗憾要告诉大家，这会是一个困难的夜晚。”老经理出来了，对大家说。他的身体微微向前倾着，表现得信心十足地看着警察进了餐厅。他以他苍老而健康的形象来让大家平静下来。他建议他的客人在危险解除以后再离开。餐厅表示打烊的落地窗遮光帘被降下来了。

一下子，餐厅里讨论的都是这个晚上的案件。人们的注意力已经不能分散到别处。警车被把街口拦住了。绯红与电光蓝的光在旋转个不停。餐厅里的说话声连成一片。

“妈妈，发生了什么？”一个小女孩问。她没有得到答案。大人们继续在讨论着。

有人电话中读到了更多的消息。客人们还在被蒙在鼓里，一时间没有办法想象关于死亡的事。有一些人起身要离开。门外越来越多的人聚集起来，交通忽然很拥堵，人都往着同一个方向急急地走去。他们看着人群，发现一时间也无法离开。然而不久，人群就散了。餐厅里有三分之一的人随着这一波人群离去了。剩下的人在等待。

麻里的眼睛再一次搜寻对面的这个男人的眼睛。他温柔地予以回应。一种微笑从他的嘴角透出。这一种微笑，此刻只有她看得明白。他看着她，直到她的表情缓和下来。他的脸，比她想象中的要消瘦一点，双唇是敏感又寡欲的淡色。他的眼睛是那么的深远，像漫漫的夜一般。他的手向麻里的手方向移去，在一半的时侯又停了下来。她看到了这一个缓慢的动作。这一个男人，他身上的克制正是她所喜悦的。酒让她深刻地感觉到了他的克制，他的傲慢冷静和他全神贯注的自我。酒让她的手和身体都在颤抖。这个夜晚突如其来的血腥缓缓地渗透着空气，让人窒息。一时间，她分不清那种让她虚脱的感觉来自何方。空气中潜藏的危机和陌生感，来自眼前这个让她毫无防备地颤抖的男人，也来自这个猩红色的夜晚。他们这样相对而坐着，在这一个莫名其妙的世界中。这种爱情的可能和外面草木皆兵的肃穆，在此刻缠绕在一起了，形成一种阴暗而炽热的快感。

这一个夜晚那么清朗，谁也不愿去想象死亡。然而在这一个无规的时空中，无人能预测人类的暴烈和浮动，人的命运像随意碰撞的粉尘，交错破碎。

消息一下子在网络上传开了。人们无法抵挡它的入侵，一下子关于它的消息充满了每个人的心眼，充满了世界。这是一个无法逃脱的夜晚。被陌生的暴力连结的夜晚。这个奋力扩张的夜晚此刻把人们围困在一个亮堂堂的餐厅中，在巴黎月明星稀的天空下。

“等警报解除了，我们就回去。”他说。

“可能要很久，要耗上一个夜晚。”她听见他说我们，不由得把头低下。

“你习惯晚睡吗？”

“以前是的。后来有一天，我重新审视了生活，强迫自己睡去，每一天，都努力地这样做。”

“你很勇敢。通常这样做的人，都因为找到了一个充分的理由。也许是要怀孕，也许是要工作。会主动这样做的人，可真的不多啊。”

“今天晚上，可能会很晚。今天跟往日不同。难以命名的一天。我觉得有点累了。”她说，她的脸颊微红，黑白分明的眼睛上生出了细碎的血丝。

“因为你喝了酒。从下午开始，你喝了很多。”

“有人在我们附近受伤、死去……我想到疼痛的感觉，像是发生在我自己身上一样。有那么一刻，我感到神是不在的。我感到人类的孤感甚至深于死亡，深于自制，试图从自己认知中造出存在的意义。然而人生来即是要抵达死亡，一切意义只是虚空。越是因为虚空，越是渴望被满足。有人造出毁灭的幻象，呼唤付之行动，自我命名为真理。人是如此局限，逃不出自我的界限。”

“如果神不存在，那么一切必定无意义。然而正因为这种无意义，人该是自由的。一旦过分赋予意义，自由有可能会成为罪恶的一方。因为意义必定对人重新定位。”他说。

“如果我活在无意义中，我一点也没有觉得生命更美好。我是个脆弱的人，也渴求意义，真的。我们应该现在去Musée d'Orsay，坐在那里盯着《隆河的星空》看，直到自己平静下来。这一天应该要这样圆满。我已经醉了。”她短暂地笑了一下，又恢复了平静。

他平静地看着她的变幻无常。“我不知道我做了多少个机缘巧合的选择，这个时候，我才恰好坐在你的面前。这就是意义。”

已经将近午夜，警察走进来宣布警戒解除。餐厅里的人陆续起身离开。夜晚的脸上，因震惊的颜色而掩盖了疲惫。原本陌生的人此刻都彼此鼓励，像是他们一下子都被同样的感情连结着一样。门外,昏暗的光线中，有警察还在树的后面提着枪等候。滞留的人们被引到了另一条街上离开此处。地铁已经关闭了。人们谨慎地走着，前瞻后仰，像是这一个虚空的夜晚仍旧随时会飞出一颗致命的子弹。然而这一个经历过死亡的地方出奇地安静，这个不真实的深夜中死亡如此接近又如此疏远，像梦魇，无法逃脱却又无法了解。

他与她也随着人群离开。人们在分别处互相嘱咐。越来越少的人在街上了。他走在她的左边，送她回家。她住在这里附近。夜色里的他的轮廓依然清晰，冷静而孤傲的气息。伴随着汽车残留下的气息和极少的光，她忽而感到非常冷。凌晨的周末，巴黎因这一场突如其来的危险忽而极其静谧，像是一幅远古的画。

他给她点了一根烟。她拿在手上，感到温暖了一点。

在她家楼下，她冰冷的手取出了钥匙开了门。在厚重的宝石蓝色的大门前，他踌躇着要不要在这里道别。她制止了他说出口，让他离开黑暗的街道，随她一起进了门。他随她，走上这一栋古老的奥斯曼建筑干爽明朗的棕黑色木阶梯，踏着木头的回声，来到了她的公寓门前，三楼，一边面朝寂夜的街道，一边面朝树木葱郁的后花园。漫漫长夜的温暖处。她把房间的灯都打开，试图用明黄的灯驱赶这个夜晚的恐惧。他站在门口，她看着他敏感的消瘦的脸，他看着她，他们彼此安静而缓慢地看着。仿佛他们在重逢，还未能深深记住彼此因年月而不再熟悉的脸。

“麻里，我的名字。”她对他说。

“我叫虹。”他说。

他向前走了一步，踏进了她的公寓。木地板发出咯吱咯吱的声音，因年月太漫长而变形的木头，有森林干净松动的声音。他闻见了干枯的玫瑰、油彩和木头的气味。她的公寓，他呼吸着她的气息。

她赤着脚走向落地窗，把白色的纱窗和红色的布帘松开，拉上。他把鞋子脱下，放好，走进她的家。他站在灰色的羊毛地毯，看着她的背影。她在光明处，又点燃了烛台上樱花色的香薰。她给他沏了一壶热气腾腾的莲藕茶。

十二点四十五分。夜的深处。麻里与这个男人坐在这个明亮的居室中。她因酒而感到很疲倦，情不自禁地把双脚蜷缩在沙发上。她的呼吸有轻微的酒的气味，刚才她洗过热水澡，此刻公寓里飘着宜人的熏香。公寓的暖气来得极慢。他喝着茶，坐在沙发的另一端。他们不再说话。他的手，温暖的手，长着深深的指纹又粗糙的手，此刻向她走过来，他轻轻地拿起了她的双脚。她双脚冰冷，洁白，透明的皮肤下，可以看到蓝色的血管。他把它们拿在手里。他用他温暖的手轻轻地捂着她的双脚，放在腿上。他的体温传到了她的身体，隔着棉麻。他们被温度连结。他倚靠着沙发，找到了舒服的姿态。灯不再亮着，他们不再说话。冰蓝的月光从窗帘脚下流淌着，又静止。她已经精疲力竭。

在这个虚空寂静的夜晚里，他们缓缓地睡着。

她梦见，奔跑在法兰西的平原上，遇见了彩虹，从村庄升起，长长地横跨天空，刚刚下过雨的天际还布满了乌云和含蓄的光。村庄，血腥动乱的村庄，在灰色的天空下，又远又近。她怕彩虹消失不见。一个男人，从光中走来，穿过人来人往。她指着远处问他，为什么那是半圆的。他笑着告诉她，那从来都是一个圆，只是看不到另一段。（完）